本文來自微信公眾號：南瞻，作者：南瞻，題圖來自：視覺中國

內羅畢的堵車是出了名的。

上周某一天的傍晚，我叫了一輛Bolt（一個打車軟件，你可以把它當作是Didi打車），整個路程理論上應該只需要15分鐘，但后來實際上卻走了接近30分鐘。路上走走停停，窗外是密密麻麻的摩托車，在汽車的縫里鉆來鉆去，紅燈一亮就堆成黑壓壓一片。我問司機師傅吉安（Gian），怎么滿街都是這個。他笑了一下說，“你是中國來的吧？我們國家沒有太多工廠，摩托車和開網約車是我們這些普通的沒上過大學的人為數不多能夠獲得些收入的方式”。

我理解他的意思：一個年輕人，書讀得不多，也進不了什么正經公司，想自己掙口飯吃，最便宜的辦法就是弄一輛摩托或小車子，上街接單。不用面試，也不卡學歷。難道他不想去工廠里打工，而希望風吹日曬地騎摩托和開車嗎？當然不是，是因為進廠擰螺絲的機會也不多。

1. 一個普通網約車司機的收入

吉安說生意好的時候，一天能跑20到30單，差的時候只有10多單，平均下來每天可能有大概25單的樣子。而對于他來說，他每周要工作6天，一個月差不多就得26天左右的樣子。而他的車是按月租的，每天需要支付1，500先令的租金，當然，油錢是自己掏。他使用的是Bolt這個平臺（當然也有用Uber平臺，沒有平臺排他協議），他說Bolt大概每單要抽成15%，Uber還要更高些。但Bolt經常給乘客打折，那個折扣不是平臺自己出，是從訂單金額里扣，最后是落在他的頭上。所以真正被拿走的比例，應該還要更高，搞不好要18%甚至20%。

談到這么詳細，我們自然也該搭建模型進行測算了。結果如下圖所示：

我們的測算模型里，使用了18%作為平臺傭金提成比例。可以看到，當我們把日均接25個訂單以及客單價350肯尼亞先令作為基準情況進行分析，發現最后每月到手約430美金（非常巧合的是，這一數值與《東非、西非、南部非洲“三個代表性城市，三種活法” | 閑聊》一文中提到的情況高度接近：在 Numbo 網站上，許多在肯尼亞工作的網友熱心填寫的數據平均值約為 420 美元），因此我們認為大概率我們的測算結果是具備參考意義的。

從司機的角度進行思考，大約是這樣的情景：

• 乘客每付出100塊，最后能進他口袋的大概25塊；

• 而基礎情況下，一個月工作26天，每周休息一天；每天在車上的時間，大約要接近9個小時。

我們看到，樂觀測算和保守測算之間差了將近十倍。而決定他落在哪一檔的，主要不是他夠不夠努力，而是那天到底有沒有那么多人叫車。他能控制的只有自己多坐幾個小時，控制不了乘客什么時候出現。生意最差的日子，他一天只跑得到十單，比表里那個差月份還低。租車的錢卻一天都不會少。

我問他，那能不能干脆不用Bolt，換個別的。他搖頭，說我沒有選擇，必須用他們。兩個平臺都繞不過去，不上這兩個就接不到單。而這個工資，基本也就是能覆蓋家庭簡單吃穿和孩子上學費用而已。

2. 失業率低的背后是自謀生路

然后就提到了就業率。我說我有看到統計數據說內羅畢的失業率大約5%左右。

吉安大笑：“哈哈哈哈哈哈。你看到街頭這么多摩托車了吧，這些也算在就業里。我們的工廠不多，沒有多少正規的就業機會。大家都自己想辦法賺錢吃飯”。

沒有工廠，所有人就只能擠在最低的那道門口。

他那句這個國家工廠不多，不是隨口的牢騷。我們同樣在之前的文章里寫到了，肯尼亞國家統計局的數據顯示全國新增的工作崗位里正規部門只占大約一成，剩下九成全是非正規的，沒有合同，收入也不穩。

這就是為什么街上有那么多摩托車。有人估算，肯尼亞全國的摩托在150萬到250萬輛之間，騎手大約200萬人，連帶修車、賣配件、放貸的上下游，靠這一行吃飯的超過250萬。這個數字可不意味著繁榮，是沒有別處可去的結果。肯尼亞本地有新聞說，滿大街穿梭的摩托不是經濟好的標志，可能更多是意味著路修得不好，正經工作太少。甚至不少大學畢業生拿著文憑找不到工作，最后也去騎了摩托車。

“你們中國有很多工廠，可以制造很多東西。年輕人可以去工廠上班領到穩定的工資”。

他提到了中國，他說中國有成體系的工廠和配套的基礎設施，年輕人念完書能找到正規發工資的工作。從他的語氣里，透露出了他對能有一份提供穩定收入的工作機會的羨慕和期待。

3. 他談到了工業化與連續性（Consistency）

吉安繼續說：“要有正規就業，得先有工業，要有工業，得先有像樣的基建”。

吉安說，肯尼亞不是沒修，是修的方式出了問題。政府靠借錢啟動項目，可項目常常和老百姓的實際需要對不上，錢有可能中途被挪走他用，最后使得工程建設就停留在了半路。他說，每換一屆政府，前任留下的工程就被擱到一邊，新上任的政府只盯著自己任內的項目預算。他還加了一句，我們沒有法律規定一定要把上一任期的工程做完。“我希望他們發起一個項目后，能做完再開始下一個”。

這些描述我沒辦法替他核實，只是在這里進行了記錄。但如果真的是這樣，這就是一個讓人無力的圈。沒有工業，人就只能擠進門檻最低的自雇。進了自雇，那點收入又被平臺和租車公司抽薄。而本該造出工業的那些基建，錢大量沉在了爛尾里，也導致了越來越多的債欠。而欠債越多，財政就越拿不出錢投下一輪。繞一圈，又回到了原地。

寫在最后：他堵在車里，還是覺得會變好

快到目的地的時候，我問他，那你覺得以后會好嗎。我以為他會搖頭。結果他想了想，說會的，慢慢會好。我沒接話，但我感受到了一個生活在這個系統中的普通肯尼亞網約車司機的韌勁。

15分鐘的路程走了半小時，終于到了目的地。

“謝謝你們中國來幫助我們搞基建，也歡迎你們多來旅游和工作”。

“謝謝吉安，祝你一切順利”

“你也是”。

本文來自微信公眾號：南瞻，作者：南瞻

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4872620.html?f=wyxwapp