鄒品芝今年48歲，在建筑工地上扛了六年鋼管。

她不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。6月25日傍晚，畢業(yè)于雙流棠湖中學(xué)的女兒劉芳對(duì)著高考查分頁(yè)面愣住了，鄒品芝湊上去，什么也看不清，只聽(tīng)見(jiàn)女兒突然哭了，轉(zhuǎn)身抱住她。那一刻她才模糊地知道，那個(gè)從小跟著她從樂(lè)山農(nóng)村走出來(lái)的小姑娘，考了全省歷史類前五名。

出分當(dāng)晚，清華和北大的招生電話先后打來(lái)。而第二天，鄒品芝已經(jīng)背著水壺、戴著安全帽，回到了邛崍一處工地的鋼管堆里。

在工地一處安全區(qū)，鄒品芝接受了我們的專訪。從19塊錢學(xué)費(fèi)的遺憾，到6年鋼管扛出的希望，她講了一個(gè)普通母親能給出的全部。

她一天掙兩百多塊。工地上穿的那身衣服加鞋，一共五十多塊。中午吃個(gè)盒飯十來(lái)塊，早餐兩三塊。最熱的時(shí)候一天喝兩瓶藿香正氣水，“感覺(jué)心頭有點(diǎn)發(fā)慌，眼睛有點(diǎn)花，就歇一下，緩過(guò)來(lái)了又繼續(xù)干”。一雙幾塊錢的帆布鞋，穿一個(gè)多月，鞋底磨穿就扔掉。

這些數(shù)字拼湊出一個(gè)單親母親的全部生活。

她小學(xué)只讀了一年，因?yàn)?9塊錢學(xué)費(fèi)。離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，從樂(lè)山的山村來(lái)到成都，做過(guò)零工，后來(lái)跟著弟弟進(jìn)了工地。女兒年級(jí)越高，花錢越兇，“一個(gè)人養(yǎng)個(gè)娃娃就很不容易，你再掙那么少，錢就不夠用了”。

女兒劉芳很少跟她說(shuō)什么。高中三年，母女之間話不多。有一次，二診考砸了，女兒打電話讓她去接。接回來(lái)關(guān)上門，什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)她問(wèn)，女兒說(shuō)“下降了就下降了嘛，就這個(gè)能力”。

她沒(méi)怎么焦慮。年級(jí)組長(zhǎng)跟她說(shuō)過(guò)，劉芳這孩子沒(méi)問(wèn)題。她從不過(guò)問(wèn)女兒怎么學(xué)，只知道女兒買資料花錢最多的一次花了六百多，買完高興地跟她說(shuō)“謝謝媽媽”。女兒高中三年拿的獎(jiǎng)學(xué)金，她都存在卡上，準(zhǔn)備等上大學(xué)交給女兒。

唯一一次聽(tīng)到女兒說(shuō)“壓力大”，是偶然撞見(jiàn)兩姊妹視頻。女兒對(duì)姐姐說(shuō)：“媽媽老說(shuō)她沒(méi)讀多少書(shū)，把希望寄托在我們身上，我感覺(jué)壓力很大。”姐姐在電話那頭說(shuō)：“媽媽希望你多讀點(diǎn)書(shū)，學(xué)的知識(shí)是你呀，又不是幫媽媽學(xué)。”后來(lái)女兒再?zèng)]提過(guò)這事。

她記得女兒小學(xué)到高中的獎(jiǎng)狀攢了厚厚一摞，因?yàn)榇笈畠旱莫?jiǎng)狀貼在墻上受潮爛掉了，這回她給小女兒買了個(gè)相冊(cè)，全裝在里面。“貼了到時(shí)候搬家弄不走。”她說(shuō)。

我們問(wèn)她，等女兒讀完大學(xué)、找到工作，你打算做什么。

“我以前都那樣說(shuō)的，等你們書(shū)讀完了，找得到吃了，我就可以消失了。”

她說(shuō)這話的時(shí)候在工地安全區(qū)，身后是堆成小山的鋼管，遠(yuǎn)處塔吊在轉(zhuǎn)。她頓了一下，又說(shuō)：

“這次要去北京送她上學(xué)了，很開(kāi)心。我就知道北京有天安門，還有個(gè)故宮。”

成都商報(bào)教育發(fā)布：你來(lái)工地上的時(shí)候，工友知道這個(gè)消息嗎？看到你，她們有什么反應(yīng)？

鄒品芝：開(kāi)始還是不曉得。昨天早上我一去，我們那一車人，她們就都看到了。我們老大就說(shuō)，鄒二姐你都上電視了。一上車都在說(shuō)恭喜你，你女兒太能干了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：現(xiàn)在你再回顧一下，查分當(dāng)時(shí)，心里面還有沒(méi)有除了喜悅之外的其他想法？

鄒品芝：感覺(jué)就是我的女兒很能干，然后辛苦了那么多年，沒(méi)有白費(fèi)。反正我的想法就是，只要她能讀，就多讀一點(diǎn)書(shū)嘛，多讀一點(diǎn)肯定比少讀一點(diǎn)好，只要你能讀，哪怕就是我掙不到錢，我貸款，我都讓你去讀。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你為什么要到工地上來(lái)做工？

鄒品芝：因?yàn)樗昙?jí)越高，花錢就越兇了嘛。我就想到，再去掙兩千多塊錢一個(gè)月的話，我就養(yǎng)不起女兒了。一個(gè)人養(yǎng)個(gè)娃娃就很不容易，你再掙那么少，她的消耗就越來(lái)越高了。然后我就跟我弟弟一起來(lái)工地上了，干一天還是有兩百多一點(diǎn)，就堅(jiān)持了六年多了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：現(xiàn)在成績(jī)出來(lái)，馬上就要進(jìn)行填報(bào)了，這幾天有沒(méi)有覺(jué)得鋼管輕了一點(diǎn)？

鄒品芝：感覺(jué)也差不多。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你上幾休幾？一天花多少錢？

鄒品芝：我們有活兒天天都干，我沒(méi)得什么事情（耽誤），就不休息。如果住工地，就三十塊錢左右。不住工地，中午就在外面吃個(gè)十來(lái)塊錢的盒飯，早餐兩三塊錢就搞定了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：天熱的時(shí)候喝藿香正氣水嗎？

鄒品芝：要喝，太熱了有時(shí)候喝兩瓶，感覺(jué)心頭有點(diǎn)發(fā)慌，眼睛有點(diǎn)花，肯定就要歇一下，要不然你倒在這兒了，人家工地上的人嚇得遭不住。所以就休息一下，緩過(guò)來(lái)了又繼續(xù)干。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那我可不可以看下你手？

鄒品芝：經(jīng)常跟鋼管打交道，就磨成這個(gè)樣子了，不過(guò)我也習(xí)慣了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：扛鋼管的時(shí)候衣服會(huì)不會(huì)磨破？

鄒品芝：肯定要磨破。但沒(méi)擦傷過(guò)。就是有天太陽(yáng)太大了，鋼管曬得很燙，我扛不贏了，就兩根兩根地扛，一根鋼管滾過(guò)來(lái)，就把這兒給我燙了個(gè)泡。

成都商報(bào)教育發(fā)布：您這雙鞋子多少錢？

鄒品芝：我這個(gè)鞋幾塊錢，網(wǎng)上買的。這雙穿了一個(gè)多月了，很多時(shí)候都是鞋底先穿爛，實(shí)在不行就扔了，干了這個(gè)工作，只有穿這種鞋，要不就是布鞋，要不就是帆布膠鞋。

成都商報(bào)教育發(fā)布：有沒(méi)有想過(guò)后面不干這個(gè)工作了？

鄒品芝：我想還是做這個(gè)，因?yàn)槲易鲞@個(gè)做熟了。做到限齡了，我就不做了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那天考完了過(guò)后回去，妹妹有沒(méi)有講你什么時(shí)候可以不用再這么辛苦了？

鄒品芝：我們母女平時(shí)聊得不太多。但那次二診考試完后她心情不好，就說(shuō)“我要回來(lái)，你來(lái)接我”。晚上她放學(xué)我就去接她了。回來(lái)我問(wèn)她“咋了”，她說(shuō)“沒(méi)咋，我就是想回去”。回去她就自己把自己關(guān)到屋頭去了，也沒(méi)說(shuō)什么。

考試過(guò)了兩天才發(fā)成績(jī)，老師私發(fā)給家長(zhǎng)的。我就看到，才考609.5。星期天她回來(lái)了，我就找她說(shuō)，“為啥子下降得這么兇？是媽媽沒(méi)把你帶好嗎？還是什么原因？”她說(shuō)“下降了就下降了嘛，就這個(gè)能力，就這個(gè)水平。我看到我這個(gè)分，我自己氣得哭。然后我就在想，我咋個(gè)會(huì)才考這么點(diǎn)分？自己把自己氣笑了。”我說(shuō)“你感覺(jué)你自己盡力了對(duì)得起你辛苦了那么多年，媽媽也沒(méi)得啥說(shuō)的，不過(guò)你在我心目中還是最棒的。”

成都商報(bào)教育發(fā)布：當(dāng)時(shí)心里是否有點(diǎn)焦慮或者擔(dān)憂她？

鄒品芝：也沒(méi)有。每次她的成績(jī)不好了，老師他們都著急得很，都曉得給她想辦法。后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，年級(jí)大組長(zhǎng)跟我說(shuō)“你也不用擔(dān)心，劉芳這個(gè)孩子是沒(méi)得問(wèn)題的。”他說(shuō)劉芳沒(méi)有在她們班上學(xué)數(shù)學(xué)，而是找了一位學(xué)校很牛的老師給她教數(shù)學(xué)。

今年這學(xué)期開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候我才曉得。后來(lái)我問(wèn)她為什么不告訴我，她說(shuō)“每次都是只要我跟你講什么，你都是要得，也都是支持我的。”所以在她學(xué)習(xí)這一塊兒我盡量滿足她，也不能夠拖她的后腿。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你有沒(méi)有覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)托舉起她了？

鄒品芝：我覺(jué)得我就是一個(gè)普普通通的媽媽，我就經(jīng)常跟她說(shuō)，比如說(shuō)洗衣服這一方面的事，媽媽能做的就給你做了，因?yàn)槟闵细咧校銓W(xué)習(xí)很累，很多小事，媽媽給你做了，大事就靠你自己了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：她在什么事情上會(huì)征求你的意見(jiàn)？

鄒品芝：要花錢的時(shí)候她就要問(wèn)，媽媽，我要買個(gè)啥子，你給不給我買？反正她買的都是跟學(xué)習(xí)相關(guān)的東西。買資料花得最多，最貴的一次就花了六百多塊。買了她也很高興，使勁跟我說(shuō)謝謝媽媽。

成都商報(bào)教育發(fā)布：以前你讀書(shū)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候才十九塊錢的學(xué)費(fèi)，這會(huì)兒十九塊錢，可能就只夠買一杯奶茶，或者吃一碗面，你有沒(méi)有因?yàn)槭艍K沒(méi)有繼續(xù)讀到書(shū)產(chǎn)生遺憾？

鄒品芝：那個(gè)時(shí)候的錢很值錢，買肉才四角錢一斤，我覺(jué)得也沒(méi)有啥遺憾，爸爸媽媽也夠辛苦，養(yǎng)起我們幾姊妹，感覺(jué)她們也盡力了，也沒(méi)有什么好遺憾。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你那會(huì)兒讀書(shū)的時(shí)候成績(jī)咋樣？

鄒品芝：挺好的，因?yàn)橐荒昙?jí)題都很好做，每次考試都是雙百分，我不讀書(shū)的時(shí)候，老師在屋頭來(lái)喊我，都說(shuō)的是沒(méi)有錢又讀，又沒(méi)得錢來(lái)讀。

小女兒來(lái)成都讀小學(xué)的時(shí)候，我就說(shuō)：“寶貝，你一定要好好讀書(shū)，因?yàn)閶寢寷](méi)讀多少書(shū)，就希望你們多讀點(diǎn)書(shū)，知識(shí)才能改變命運(yùn)，不希望你以后回到那個(gè)大山上去。”

然后我媽媽就在旁邊馬上答應(yīng)我，“都是我們那個(gè)時(shí)候太沒(méi)得用了，沒(méi)讓你們讀到書(shū)”。我一下就不說(shuō)了，我曉得我媽媽肯定心里面就五味雜陳。看到我媽媽眼淚汪汪的，給我說(shuō)“這也是媽媽的遺憾”。

成都商報(bào)教育發(fā)布：劉芳在學(xué)習(xí)上，有沒(méi)有向姐姐取經(jīng)？

鄒品芝：有。她有什么都會(huì)打電話跟她姐姐聊，她們兩姊妹打視頻，她姐姐就要跟她說(shuō)這個(gè)該咋做，或者跟她說(shuō)要買些什么資料看。

有一天我上班回來(lái)，聽(tīng)到她們兩姊妹在擺龍門陣。她就說(shuō)，“姐姐，你知道我的壓力有多大嗎？媽媽老說(shuō)她沒(méi)讀多少書(shū)，把希望寄托在我們身上，我感覺(jué)我壓力很大。”她姐姐就跟她說(shuō)，“其實(shí)妹妹你想錯(cuò)了，媽媽希望你多讀點(diǎn)書(shū)，因?yàn)閷W(xué)到的知識(shí)是你的呀，又不是幫媽媽學(xué)知識(shí)。”姐姐給她說(shuō)了，后來(lái)她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)壓力大的話了。我問(wèn)她讀書(shū)累不累，她說(shuō)就一般，也不是很累。

她也沒(méi)有表現(xiàn)出這種大起大落的情緒，她就跟我說(shuō)：“媽媽，這個(gè)題太難了，我都不曉得咋個(gè)做，有道大題我都沒(méi)做起。”我說(shuō)做題還不是跟媽媽干活路一樣的，你經(jīng)常干不是就熟了嗎？熟能生巧嘛。她說(shuō)“那我明天去把這個(gè)試卷拿來(lái)，把這個(gè)題拿來(lái)抄下來(lái)。”我說(shuō)“那隨便你了，你愿意抄你就抄嘛”。沒(méi)想到她這個(gè)期末考試能夠考到這么好。

成都商報(bào)教育發(fā)布：劉芳從小應(yīng)該沒(méi)少拿獎(jiǎng)狀吧？

鄒品芝：小學(xué)就經(jīng)常是三好學(xué)生、課代表、班干部，初中也就是班干部，每科考得很好，經(jīng)常是第一名、第二名，高中的就是單科的狀元，多得不得了，從小學(xué)到高中，有那么厚一摞獎(jiǎng)狀，那天我買了一個(gè)，就跟相冊(cè)那種一樣，把獎(jiǎng)狀全部給她裝在里面。因?yàn)槲掖笈畠耗菚?huì)兒讀書(shū)的時(shí)候，把獎(jiǎng)狀全部貼在墻上，后面墻潮濕，就把獎(jiǎng)狀全部弄爛了，撕不下來(lái)了，現(xiàn)在都看不到了。后來(lái)小女兒的獎(jiǎng)狀不貼墻上了，因?yàn)橘N了，到時(shí)候搬家，就弄不走了，貼上去了再撕下來(lái)，就壞了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：高考有去送她嗎?

鄒品芝：我說(shuō)你在哪個(gè)學(xué)校考，她講我不用管，人家學(xué)校都安排好了的，如果是在別個(gè)學(xué)校去考，都有車接送。

我講我要不要來(lái)看下她，她說(shuō)你不用來(lái)看，自己曉得安排。

（高考）考試完了那天下午我去接她，看到我第一句話就是“媽媽我考砸了，要不要再來(lái)一年？”我說(shuō)“那隨便你了，如果是高考出了分，你感覺(jué)不滿意，你還想再讀一年，就再讀一年”。那幾天我們就自己做自己的事，也沒(méi)去關(guān)注高考的問(wèn)題，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)她。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你有沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)，你考了多少分，我獎(jiǎng)勵(lì)你什么禮物？

鄒品芝：從來(lái)不跟她說(shuō)你考多少分我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你什么。我感覺(jué)就好像是在交換一樣，那下一次你不跟她交換了，她就不好好學(xué)習(xí)了，那這樣肯定不行了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：劉芳拿得有獎(jiǎng)學(xué)金回來(lái)，你還記得她第一次拿了多少回來(lái)不？

鄒品芝：第一次她們學(xué)校給她發(fā)一千。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，感覺(jué)好開(kāi)心，我的女兒都能給我掙錢了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那這個(gè)錢收到了過(guò)后，她有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你怎么辦？

鄒品芝：她說(shuō)“媽媽你把這個(gè)錢拿到，我要用的話，我找你要”。我替她保管著，但也給她留了些錢。

因?yàn)樗x高中了，女孩子說(shuō)不準(zhǔn)哪會(huì)兒身上就不方便了，得隨時(shí)有點(diǎn)錢。我從來(lái)就不說(shuō)“你沒(méi)得錢了跟媽媽要，媽媽拿給你”，我感覺(jué)這樣子說(shuō)的話，好像在施舍給她，孩子心里面想法就是“我沒(méi)得錢了，我找你要，我又不是叫花子”。

成都商報(bào)教育發(fā)布：從拿到第一筆獎(jiǎng)學(xué)金到現(xiàn)在，你有沒(méi)有算過(guò)拿到多少了？

鄒品芝：高中三年，她一年要掙一萬(wàn)多，都用在她的學(xué)習(xí)上了，沒(méi)花掉的都給她存著的。等她去上大學(xué)，我就把卡給她。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那你有沒(méi)有算過(guò)自己兩百多塊錢一天要好多天才能掙到一萬(wàn)多塊錢？

鄒品芝：沒(méi)算過(guò)。反正有錢就給她們花嘛。除了我用的、我吃的，然后租房子，一年又很難得去買一件好衣服，天天上班就穿個(gè)幾十塊錢的就可以了，你穿好得很，在工地上人家看到你都不像干活路的。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那你身上這一套好多錢呢？

鄒品芝：我這個(gè)便宜，一套下來(lái)加鞋一共五十塊。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你去了孩子們的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，你每踏進(jìn)一個(gè)學(xué)校的時(shí)候是啥感覺(jué)？

鄒品芝：感覺(jué)我的女兒好能干，又把我?guī)нM(jìn)這個(gè)學(xué)校了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：（高考后）妹妹接到了哪些學(xué)校的電話？

鄒品芝：出分了那天晚上，還沒(méi)到家，清華的老師就打電話了，過(guò)了一會(huì)兒，北大的老師又打電話來(lái)了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你希望她未來(lái)從事什么行業(yè)？

鄒品芝：我搞不懂，就看她自己，不要像我這樣吃苦了、賣力就行了，能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p>

成都商報(bào)教育發(fā)布：她不是說(shuō)她暑假準(zhǔn)備去搖奶茶嗎，你聽(tīng)到是啥想法？

鄒品芝：我說(shuō)“你咋想起搖奶茶，我一點(diǎn)沒(méi)想通這個(gè)問(wèn)題。”

成都商報(bào)教育發(fā)布：等她上大學(xué)過(guò)后，你還想不想繼續(xù)在這干？

鄒品芝：我肯定還是干，她上她的學(xué)，我干我的活路。我的心愿就完成了。以后的路就靠她自己走了，我就不管了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你不管了過(guò)后，你希望自己過(guò)啥樣的日子？

鄒品芝：我嗎？我很隨便，我還是干我的活路。她上大學(xué)要生活費(fèi)，你不干活到哪里去拿錢來(lái)給她用？

成都商報(bào)教育發(fā)布：假如說(shuō)她們都實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)的時(shí)候，你想要做什么？

鄒品芝：我不知道。我好像這一輩子就沒(méi)想過(guò)我自己要怎么過(guò)。我以前都那樣說(shuō)的，等你們自己書(shū)讀完了，找得到吃了，我就可以消失了。

成都商報(bào)教育發(fā)布：那句話說(shuō)你先是自己，才是媽媽，才是女兒，有為自己想過(guò)嗎？

鄒品芝：小時(shí)候就想到帶弟弟，因?yàn)槲冶任业艿艽笏臍q。然后弟弟大了，我也結(jié)婚了，又有娃娃了，就想到為娃娃，怎么樣都要掙錢讓她們讀書(shū)。我就沒(méi)想過(guò)我自己要怎樣。

成都商報(bào)教育發(fā)布：假如說(shuō)這些都已經(jīng)完成了會(huì)不會(huì)想要說(shuō)去看看祖國(guó)的大好河山？

鄒品芝：我的大女兒去讀大學(xué)，我還是送了她，劉芳去讀大學(xué)，我肯定也要送她去，這次馬上要去北京了，肯定很開(kāi)心了，我就知道北京有天安門，還有個(gè)故宮。

成都商報(bào)教育發(fā)布：你有什么想要跟女兒說(shuō)，還有自己想說(shuō)的話？

鄒品芝：想跟我女兒說(shuō)的就是，我的女兒最棒。對(duì)自己說(shuō)，我這個(gè)媽媽還行吧。等她把大學(xué)讀完，能夠自立，能夠自己掙得到錢吃飯了，我就可以不管她了，就歇下來(lái)了，以后的路就她自己走了。