當(dāng)下很多主旋律戰(zhàn)爭片，熱衷于渲染凱旋榮光，放大勝利的高光時刻，但熱映的《四渡》跳出了這套固化套路。作為自媒體歷史博主，看完整部影片，我不想吹捧鏡頭有多炸裂、場面有多恢弘，只想說一句：這是一部懂得收斂鋒芒、敬畏蒼生的作品，它把鏡頭對準(zhǔn)勝利背后的苦難，不神化戰(zhàn)績、不美化戰(zhàn)爭，用克制又厚重的敘事，還原四渡赤水最真實的底色，也讓觀眾終于明白，這場載入世界軍史的奇跡，從來不是一場酣暢淋漓的大捷，是一場熬盡性命、九死一生的艱難求生。

在同質(zhì)化嚴(yán)重的獻(xiàn)禮影片里，《四渡》之所以口碑出圈，核心在于它足夠真誠、足夠踏實。不同于部分影片堆砌特效、制造戲劇沖突，本片沉下心打磨細(xì)節(jié)，主創(chuàng)扎根川黔邊境采風(fēng)，原汁原味還原赤水兩岸的山川地貌、風(fēng)土人情，大到戰(zhàn)場攻防排布、紅軍行軍路線，小到戰(zhàn)士縫補(bǔ)破舊軍裝、篝火邊啃食粗糧，每一處畫面都接地氣、有煙火氣。影片最難得的創(chuàng)作優(yōu)點，是放下勝利者的姿態(tài)，敢于拍攝紅軍的狼狽：連日行軍的疲憊、情報錯亂的無助、對戰(zhàn)強(qiáng)敵的惶恐，褪去英雄濾鏡之后，將士也是肉身凡胎，一樣畏懼炮火、一樣渴望安穩(wěn)。同時影片嚴(yán)守史實底線，完整保留遵義會議撥亂反正、軍民魚水相依的關(guān)鍵情節(jié)，不杜撰劇情、不刻意煽情，不靠悲情博取共情，僅憑真實的力量打動觀眾，這份創(chuàng)作本心，在當(dāng)下影視行業(yè)格外難得。

縱使影片足夠?qū)憣崳琅f給殘酷的歷史裹上了一層柔光，真實的1935年，遠(yuǎn)比熒幕刻畫的更加絕望刺骨。外界提起四渡赤水，永遠(yuǎn)聚焦出神入化的戰(zhàn)術(shù)指揮，卻刻意回避這場戰(zhàn)役極端惡劣的客觀處境。彼時中央紅軍剛剛經(jīng)歷湘江慘敗，軍心動蕩、士氣低迷，長途轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)月，將士早已身心俱疲，沒有固定后方，沒有物資補(bǔ)給，缺醫(yī)、缺藥、缺糧、缺彈，寒冬未過、春寒凜冽，貴州連綿陰雨裹挾大霧，山路泥濘濕滑，河谷瘴氣肆虐，大量戰(zhàn)士凍傷、染病，無藥醫(yī)治，只能硬生生扛著病痛行軍。包圍紅軍的四十萬敵軍，占據(jù)全部要道、糧倉、碉堡，裝備精良、補(bǔ)給充足，以逸待勞布下死局，四面八方皆是追兵，進(jìn)退無路、四面皆敵，這不是一場勢均力敵的博弈，是一場求生不得、求死不能的困局。

我們研讀史料才知曉，四渡赤水每一次渡河，都伴隨著無法言說的代價。一渡赤水倉促突圍，大批掉隊?wèi)?zhàn)士落入敵手；二渡赤水回師再戰(zhàn)，無數(shù)年輕戰(zhàn)士倒在伏擊炮火之下；三渡、四渡假意迂回，看似進(jìn)退自如，實則每一次誘敵，都要抽調(diào)精銳戰(zhàn)士以身做餌，用性命迷惑敵軍。電影弱化了大量非戰(zhàn)斗減員的悲劇，真實歷史里，死于瘧疾、嚴(yán)寒、饑餓的紅軍戰(zhàn)士，數(shù)量遠(yuǎn)超戰(zhàn)場陣亡人數(shù)。很多十七八歲的少年，放下鋤頭拿起步槍，沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練，不懂戰(zhàn)術(shù)謀略，僅憑一腔家國熱血奔赴戰(zhàn)場，長眠在陌生的赤水河畔，至死沒能留下姓名，故鄉(xiāng)不知歸處，親人不知生死。

很多觀眾看完《四渡》，驚嘆指揮者運(yùn)籌帷幄的智慧，但影片埋藏最深、最犀利的真相，從來不是兵法謀略。紅軍能沖出絕境，決勝密碼只有兩個詞：堅守，同心。一邊是手握大權(quán)、貪腐內(nèi)耗、漠視百姓的執(zhí)政者大軍，兵力碾壓、裝備精良，卻人心渙散、各懷鬼胎；一邊是一無所有、傷痕累累、瀕臨覆滅的紅軍，食不果腹、步履維艱，卻軍紀(jì)如山、永不潰散。歷經(jīng)慘敗不叛逃，身陷絕境不內(nèi)訌，看不清前路依舊不忘初心，這是刻在這支隊伍骨子里的信仰。更不能忽略千千萬萬赤水百姓，不懼軍閥屠刀，悄悄為紅軍引路、籌措粗糧、掩埋遺體，百姓不求回報、不懼牽連，用最樸素的善良，托舉起搖搖欲墜的革命火種。水能載舟，亦能覆舟，得民心者得生路，這才是四渡赤水制勝最根本的真相。

我始終覺得，一部優(yōu)秀的紅色影片，不必?zé)嵫ぐ海槐責(zé)釡I盈眶，只要忠于歷史、敬畏亡魂，便是最好的表達(dá)。很慶幸《四渡》做到了，它不制造英雄神話，不篡改歷史底色，不消費先烈苦難，用最樸素的鏡頭，告訴當(dāng)代年輕人：我們歌頌長征，不是歌頌百戰(zhàn)百勝的神跡，而是歌頌明知必死、依舊逆行的勇氣；我們銘記四渡赤水，不是銘記一場漂亮的勝仗，而是銘記萬千普通人，身處至暗時刻，從未放棄家國希望。

赤水河滔滔奔流，洗刷戰(zhàn)火硝煙，掩埋無名忠骨。歲月一晃近百年，山河無恙，國泰民安，我們不必再踏泥濘、不必再避追兵，可永遠(yuǎn)不能淡忘：如今人間煙火、山河盛世，從不是憑空而來，是無數(shù)平凡戰(zhàn)士熬過寒夜、浴血赴死換來的。感謝《四渡》褪去浮華，還原歷史本真，愿我們讀懂光影背后的苦難，不忘來路，不負(fù)忠魂，向陽而生，不負(fù)山河。