7月3日，普京罕見(jiàn)地穿上了軍裝。
這位克里姆林宮的主人，多年來(lái)以西裝革履的形象示人。但這一天，他出現(xiàn)在俄軍指揮所，聽(tīng)取匯報(bào)，并在軍事會(huì)議上宣布：俄軍已“完全解放”盧甘斯克，并控制了頓涅茨克地區(qū)戰(zhàn)略重鎮(zhèn)康斯坦丁諾夫卡。
“這是攻克斯拉維揚(yáng)斯克-克拉馬托爾斯克防御樞紐的第一步，也是至關(guān)重要的一步。”普京說(shuō)。
康斯坦丁諾夫卡是什么地方？頓巴斯北部最重要的后勤和防御樞紐之一，與斯拉維揚(yáng)斯克和克拉馬托爾斯克共同構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)固的堡壘地帶。一旦失守，俄軍就能向?yàn)踯娫谠摰貐^(qū)的剩余據(jù)點(diǎn)推進(jìn)，并最終完全控制整個(gè)頓巴斯。
普京穿軍裝宣布戰(zhàn)果，傳遞的信號(hào)再清晰不過(guò)：戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)在俄羅斯手里，領(lǐng)土問(wèn)題免談。
然而，普京話(huà)音未落。
7月4日，莫斯科市長(zhǎng)索比亞寧通報(bào)：過(guò)去24小時(shí)，超過(guò)200架烏克蘭無(wú)人機(jī)襲擊莫斯科地區(qū)，其中62架在接近市區(qū)時(shí)被摧毀。這是近兩年來(lái)針對(duì)莫斯科地區(qū)最大規(guī)模的無(wú)人機(jī)襲擊之一。
總統(tǒng)剛宣布“大捷”，首都就挨了200架無(wú)人機(jī)。
這一幕，幾乎是整個(gè)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。
普京在軍裝上宣稱(chēng)“完全解放”盧甘斯克、控制康斯坦丁諾夫卡。但烏克蘭武裝部隊(duì)總參謀部次日直接否認(rèn)，稱(chēng)康斯坦丁諾夫卡“仍由烏軍掌控”，俄軍“僅有少量步兵小組向?yàn)踯姺谰€(xiàn)縱深進(jìn)入”。
普京說(shuō)俄軍“保持戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)”。CSIS的報(bào)告卻說(shuō)，俄軍在部分戰(zhàn)線(xiàn)日均推進(jìn)不到50米，是“近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中最慢的推進(jìn)速度之一”。
到底誰(shuí)在說(shuō)謊？可能都沒(méi)有。戰(zhàn)爭(zhēng)打到第五個(gè)年頭，雙方都在用對(duì)自己最有利的方式描述同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
而真正讓人脊背發(fā)涼的，是那些冷冰冰的數(shù)字。
CSIS 7月1日發(fā)布的報(bào)告估算：自2022年2月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，俄烏雙方累計(jì)傷亡人數(shù)已超過(guò)200萬(wàn)。其中俄軍傷亡約140萬(wàn)，陣亡40萬(wàn)至45萬(wàn)；烏軍傷亡52.5萬(wàn)至62.5萬(wàn)，陣亡12.5萬(wàn)至15萬(wàn)。
俄軍陣亡人數(shù)——45萬(wàn)——是二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)在所有戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡人數(shù)總和的4倍多。
更觸目驚心的是傷亡比的變化。戰(zhàn)爭(zhēng)大部分時(shí)間里，俄烏傷亡比在2比1到3比1之間。但2026年上半年，這一比例飆升至接近8比1。
每死一個(gè)烏克蘭士兵，就有8個(gè)俄羅斯士兵倒下。
CSIS將這一劇變歸因于烏克蘭的無(wú)人機(jī)戰(zhàn)術(shù)——包括AI賦能的無(wú)人機(jī)——大幅擴(kuò)大了“殺傷區(qū)”。烏克蘭用操作無(wú)人機(jī)實(shí)現(xiàn)了更加強(qiáng)有力的防守，前線(xiàn)軍人數(shù)量不足的問(wèn)題被技術(shù)部分彌補(bǔ)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在被無(wú)人機(jī)徹底改寫(xiě)。2022年，無(wú)人機(jī)只是輔助角色。四年后，它成了主力武器，造成了戰(zhàn)場(chǎng)上絕大多數(shù)傷亡。
但即便傷亡比如此懸殊，普京依然在向前推進(jìn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年多，烏克蘭已經(jīng)丟失了75000平方公里土地。普京一周前表示，俄軍仍在沿著長(zhǎng)約1000公里的前線(xiàn)推進(jìn)。3日他威脅要奪取頓巴斯以外更多烏克蘭領(lǐng)土作為“安全區(qū)”。
俄軍在頓涅茨克、扎波羅熱和赫爾松等地“殲滅烏克蘭武裝部隊(duì)”的行動(dòng)仍在持續(xù)。烏克蘭在頓巴斯仍然控制的土地只有約4000到5500平方公里。
這4000多平方公里，關(guān)系著雙方對(duì)“勝利”還是“失敗”的敘事，甚至觸及政權(quán)接下來(lái)的合法性問(wèn)題。誰(shuí)都不肯讓。雙方的態(tài)度是：多少人命填進(jìn)去，都要堅(jiān)持到底。
澤連斯基為什么頻頻襲擊俄羅斯內(nèi)地？不是為了擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)——他沒(méi)這個(gè)能力，光靠無(wú)人機(jī)打不了天下。他這么做，第一是告訴西方“我能打”；第二是逼西方繼續(xù)支持他；第三是為自己——仗一結(jié)束，他的政治生命就結(jié)束了。
普京為什么明知傷亡慘重還要打？因?yàn)樗膹膩?lái)不只是頓巴斯。他要的是把美歐聯(lián)手的可能性徹底打掉，要的是重新主導(dǎo)歐洲政治，要的是把歐洲趕下多極世界的牌桌。
一個(gè)要保住政治生命，一個(gè)要重塑歐洲秩序。兩邊的目標(biāo)都固化到了不可調(diào)和的地步。
7月2日，俄軍對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)大規(guī)模導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)襲擊，基輔遭空襲致27人死亡、91人受傷。俄方稱(chēng)這是“為報(bào)復(fù)烏克蘭對(duì)俄境內(nèi)民用目標(biāo)的襲擊”。
7月4日，200架無(wú)人機(jī)砸向莫斯科。
你打我一拳，我踹你一腳。你炸我的煉油廠(chǎng)，我炸你的居民區(qū)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)變成了一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)，兩邊都在往里填人命，誰(shuí)先眨眼誰(shuí)就輸。
普京穿軍裝說(shuō)“我們贏了”。200架無(wú)人機(jī)說(shuō)“你沒(méi)有”。
到底誰(shuí)在贏？
也許答案根本不重要。重要的是，200萬(wàn)人已經(jīng)倒下，而雙方連坐下來(lái)談的意愿都沒(méi)有。
這場(chǎng)仗，還遠(yuǎn)沒(méi)有到頭。