在北京三里屯的一家館子里，一場沸沸揚揚的媒體風暴，最后就值一百一十六塊錢的干洗費。

1999年，這筆錢從竇唯手里交到黃麗梅手上，賬清了，事也就算了。

很多人記住了潑可樂的竇唯，記住了被潑的香港女記者，卻沒幾個人琢磨，她拿著這筆錢轉身就走，沒一句多余的話，這人到底是啥脾氣。

這股子干脆利落的勁兒，其實早就長在她骨頭里了。

時間往前倒個八年，1991年，黃麗梅在廣東電視臺已經是個人物了。

科班出身，廣東廣播電視學校畢業的，嗓門亮，臺風穩，主持《羊城賀歲萬家歡》這種大場面，一點不怵。

按理說，這就是個鐵飯碗，端住了，舒舒服服過一輩子。

可她不，她偏要把這碗飯撂下，一個人提著箱子過了羅湖橋。

那時候的香港，是另外一個世界。

電視上，無線（TVB）和亞視（ATV）打得不可開交，每天都在造星星，也每天都在淘汰人。

黃麗梅一頭扎進去，簽了亞視。

人家看她，一口還沒捋直的粵語，打量她的眼神就帶著那么點意思：又一個來香港尋夢的“大陸妹”。

現實很快就給她上了一課。

她被塞進各種電視劇里，當個邊邊角角的背景板。

1993年那部叫《仙鶴神針》的武俠劇里，她演了個叫藍小蝶的角色，算是有幾句臺詞，有點記憶點。

但也就那樣了，劇組里俊男靚女一抓一大把，想靠著一張臉蛋出頭，她自己心里都覺得懸。

演戲這條路，她好像怎么走都走不到中間去。

她腦子轉得快，知道自己的長處不在演，在說。

廣東電視臺練出來的嘴皮子和膽量，才是她真正的本錢。

于是，她開始往主持那邊靠。

一開始是在《下午茶》里跟人聊家常，后來又去《小姐你好嘢》搞點趣味訪談，她慢慢找回了對著鏡頭說話的感覺。

真正的轉折點，是1995年亞視推出的那檔王牌節目——《今日睇真D》。

這節目就是對著無線那邊的《城市追擊》打擂臺的，主打一個“真”，專門追社會上的熱點、挖老百姓身邊的奇聞怪事。

風格就是快、準、狠。

黃麗梅被派出去當外景記者，這一下，像是把魚扔回了水里。

她就像個上了發條的兵，哪里有新聞就往哪里鉆。

她采訪的方式也特別“愣”，問題一個接一個，不給你喘息的機會，非得把事情問個底朝天。

這種不繞彎子的風格，反而讓很多香港市民覺得她實在，信她。

在《今日睇真D》那幾年，她不再是電視劇里那個模糊的影子，而是一個扛著麥克風，在香港街頭巷尾奔走的、有血有肉的媒體人。

潑可樂那件事，她就是在干這個活兒，只不過那天運氣不好，碰上了一個情緒上了頭的人。

她去打官司，不是為了炒作，也不是為了出一口氣，就是要個說法。

這事兒就該這么辦，辦完了，翻篇，接著干活。

時間一晃到了新千年，香港人的口味變了，大家開始講究吃，研究吃。

黃麗梅的鼻子比誰都靈，她馬上就嗅到了這股風向，又一次扭轉了自己的跑道，一頭扎進了美食節目的藍海里。

從《煮食無界限》到《食得健康》，她做的節目越來越多，越來越大。

最后，亞視干脆讓她扛大旗，拍了個大制作——《中國八大名菜》系列。

這下她可跑開了，天南地北，哪個菜系有名，她就去哪。

她不是坐在演播室里動動嘴皮子，而是真的下到后廚，跟大師傅聊門道，跑到田間地頭，去看食材是怎么長出來的。

她把做新聞的那股“打破砂鍋問到底”的勁兒，全用在了研究吃上面。

一千多集節目做下來，香港人差不多都認識了這個能吃會道、什么都懂的“美食教母”。

這也讓她攢下了大把關于“吃”的經驗和人脈，這些東西在后來都派上了大用場。

她在亞視一待就是二十一年，眼看著這家電視臺從輝煌走到沒落。

2012年，合同到期，她五十歲了。

臺里想跟她續約，但給的條件已經大不如前。

她沒磨嘰，也沒抱怨，干脆利落地收拾東西走人。

外面的人看，覺得這是一個過氣藝人的無奈退場。

可對她自己來說，這更像是一次盤算已久的主動撤退。

她早就看明白了，舞臺再大，也有落幕的時候，聚光燈再亮，也終究會熄滅。

離開香港，她又回了廣州，回到了她事業開始的地方。

但這次，她沒再去找電視臺，而是鉆進了西關的老巷子里，租了個鋪面。

2013年，“麗的面家”開張了。

她把做美食節目的那份挑剔和較真，原封不動地搬到了自己的面館里。

面要用傳統的竹升打法，保證筋道；云吞里的蝦，必須是某個品種的河蝦，才夠爽脆；湯頭要用大地魚和豬骨熬足幾個小時。

她不是掛個名當老板，而是真的每天泡在店里，從選料到出品，每一樣都親自盯著。

后來，生意好了，她又開了點心店，把蝦餃、燒賣、叉燒包這些廣式點心的門道，也研究了個透。

她徹底從一個活在鏡頭前的明星，變成了一個圍著灶臺轉的生意人。

臉上的妝淡了，身上的衣服樸素了，但整個人看著，反而更踏實了。

這些年，店鋪的生意上了軌道，她慢慢放手，交給團隊去管。

她把更多的時間留給了自己，留給了家人，特別是年紀越來越大的母親。

她跟談了二十多年的男朋友，一直沒結婚，就這么不遠不近地處著，過著一種外人看不太懂，但她自己覺得舒服的日子。

她偶爾在社交媒體上露個面，發的也都是跟老朋友吃吃飯，或者回家陪陪老媽的日常，再也看不到當年在名利場里搏殺的影子。

那杯潑向她的可樂早就干了，那一百一十六塊錢也早就不知道花哪兒去了。

黃麗梅還是那個黃麗梅，只是她手里的家伙，從話筒變成了撈面的笊籬。