新疆
我常常陷入一種失語的境地，面對那些生在田埂、長于墻角的野草。辭典里那些精心打磨的詞匯，在它們面前忽然變得輕飄飄的，像秋風里抓不住的絮。
我試著用“葳蕤”形容它們的茂盛，可這詞太端莊，配不上它們不管不顧的野性；我拈出“卑微”來描述它們的身世，可這詞又太悲戚，辜負了它們與生俱來的倔強。
每一個音節落下，都像石子投入深潭，濺起的水花遠不及潭水本身的深邃。野草教會我的第一課，竟是語言的謙卑。
它們就是這樣生長著的，在一切被命名的縫隙里。石階的裂紋是它們的疆土，瓦當的凹處是它們的城池，就連老墻剝落的泥灰間，也能斜斜地挑出一莖新綠。
沒有人播種，沒有人澆灌，甚至沒有人愿意多看它們一眼。可當春風從南邊漫過來的時候，最先醒來的總是這些無名的孩子。
它們不必等到谷雨，不必擇取良辰，只要地氣稍暖，便成群結隊地鉆出地面，嫩嫩的，茸茸的，像大地剛長出的絨毛。這時候你若俯身去看，會發覺每一片葉子都在微微地顫，那不是因為風，是因為生長的快樂實在按捺不住。
我總在它們枯黃的時候感到一種鈍痛。那種黃是慢慢洇開的，先是葉尖染上一點焦色，接著整片葉子都黃透了，最后連莖稈都佝僂下去。
這個過程安靜得讓人心慌——沒有告別，沒有呻吟，只是日復一日地淡下去，瘦下去。可奇怪的是，我從未在它們臉上看出絕望。
枯黃的野草依然保持著生長的姿態，即使最后一滴綠意被秋天榨干，它們的根還死死地扣著泥土。這時候我才明白，所謂的枯榮不過是人類強加的概念，在野草的世界里，從來只有“在”與“不在”的區別。
它們不會因為顏色改變就否定自己的存在，這種近乎固執的坦然，讓所有關于生命的感嘆都顯得多余。
后來我學會了一種觀看的方式。不再用尺子丈量它們的高度，不再用色譜比對它們的顏色，只是單純地看著。看它們在晨光里掛滿露珠的樣子，像綴了滿身的碎鉆；看它們在正午的烈日下微微卷起葉片，像害羞的孩子把手背在身后；看它們在晚風里此起彼伏地搖晃，整個田野便成了一片流動的綠綢子。
這時候詞語終于退場了，只剩下純粹的觀看與被觀看。我發現野草其實不需要被形容，它們的存在本身就是最完整的表達。那些我們費盡心機想要捕捉的美，不過是它們日常生活的邊角料。
更深的領悟來自一個雨后的黃昏。我看見一株狗尾草從水泥地的裂縫里鉆出來，細瘦的莖上頂著飽滿的穗，雨水還沒干，整株草都泛著濕潤的光。
它站在那兒，站在這個最不該有生命的地方，卻站得比誰都端正。那一刻我忽然懂得，野草的天從來不在別處——石縫是它們的天空，墻角是它們的云朵，就連車輪碾過的轍印里也能開出花來。
它們不需要被移植到花園里才叫幸運，不需要被寫進詩里才叫存在。它們在自己的位置上活成了整個宇宙，而我們這些旁觀者，不過是在它們巨大的完整里，偷取幾片細碎的光影。
如今我依然會為野草著迷，但不再試圖用文字困住它們了。清明前后去看新發的草芽，白露時分去踩滿地的草籽，霜降之后去摸那些僵硬的枯莖——每一種狀態都是它們本來的面目，好與不好全是我們多嘴。
它們枯，它們榮，它們被踩進泥里又站起來，所有的變化里都藏著同一種安靜的力量。這種力量不需要被理解，就像流水不需要被解釋為什么向下，野草不需要被追問為什么生長。
我寫下這些字的時候，窗外的草又綠了一層。墨水瓶里的黑色漸漸漫過紙面，可我知道，再多的墨也畫不出草尖上那一點若有若無的鵝黃。
那就這樣吧，讓草繼續做草，讓我繼續做那個在詞語邊緣徘徊的人。我們各安其位，互不相欠——這大約是最好的結局了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
