![]()
我們77級大學(xué)生是歷史上很獨(dú)特的一屆,這些學(xué)生與文革前的學(xué)生不一樣,也與文革以后的學(xué)生迥然不同。這兩屆學(xué)生在同一年入校,一年有兩屆學(xué)生入校是大學(xué)歷史上從未有過的;這兩屆學(xué)生是在大學(xué)10年停止招生后,重新恢復(fù)高考,其應(yīng)考人數(shù)之多,錄取率之低,也是前所未有的;在一個(gè)班級里的同學(xué)年齡相差竟達(dá)到15歲之多,似乎是不同的兩代人在一個(gè)教室上學(xué)。
77級是在準(zhǔn)備條件很不足的情況下倉促上馬的,決定廢除推薦制恢復(fù)考試招生時(shí),已經(jīng)是在1977年的下半年,考試差不多就到了年底。這樣77級學(xué)生入校就在1978年之初,78年中期還有一級學(xué)生入校,這樣1978年有兩級學(xué)生入校,1982年就有兩屆學(xué)生畢業(yè)了。
77年時(shí),我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下鄉(xiāng)8年,已經(jīng)26歲了。我一直想有個(gè)到學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會,但一直沒有等到。那時(shí)都是推薦上大學(xué),看著周圍的人一個(gè)個(gè)去了大學(xué),心里就不是個(gè)滋味。有的有家庭背景、干部子弟,有的善于經(jīng)營、人事關(guān)系,找到了入學(xué)后門。而我這兩者都沒有。
77年下半年一聲霹靂:國家改革高考制度,從77級起恢復(fù)招生考試。我盼望已久的機(jī)會終于來到了,立即投入到考試準(zhǔn)備中去了。我初中只讀了兩年半,高中沒有讀過,考大學(xué)不是一件輕松的事情。不過那時(shí)我已經(jīng)在兵團(tuán)當(dāng)了5、6年的團(tuán)宣傳干事,學(xué)習(xí)機(jī)會很多,幾次參加省市的學(xué)習(xí)班,工作又是寫新聞稿,我的文史、地理知識、寫作能力都沒有問題;但我是67屆初中生,只讀了兩年不到,文革就停課鬧革命,考數(shù)學(xué)是我的軟肋,3個(gè)月的備考主要都是補(bǔ)數(shù)學(xué)。
我有一套出版社為知青編寫的自學(xué)叢書,我重點(diǎn)補(bǔ)數(shù)學(xué)課。在3個(gè)月里,我?guī)缀巍⒋鷶?shù)從初二補(bǔ)到高三,做了很多數(shù)學(xué)題,緊張的學(xué)習(xí)使我用腦過度,感覺心騰騰跳得很不正常,我還是堅(jiān)持了下去。
幾個(gè)月后,在團(tuán)(場)部,我參加了一次模擬考試,模擬考試要淘汰一批低分考生。我由于沒有經(jīng)驗(yàn)?zāi)M考試失手了,考的成績很不理想,但還是進(jìn)了分?jǐn)?shù)線。不久后就到了正式考試,我沉著冷靜經(jīng)過了政治、史地、語文、數(shù)學(xué)四門課的考試,考后我覺得自己考得比上一次模擬考好多了,肯定可以進(jìn)大學(xué)了,就是不知道自己能夠進(jìn)什么大學(xué)。后來我知道4門課考了332分,每門課在80分以上。
我填報(bào)的第一志愿是南京大學(xué)地理系,開始沒有復(fù)旦新聞系的報(bào)考名額,后來才來了復(fù)旦的這個(gè)名額,在黑龍江只招一人,要求是上海知青。我毫不猶豫第一志愿改報(bào)了復(fù)旦。
1978年的春節(jié),我回上海探親,在上海收到團(tuán)部轉(zhuǎn)寄來復(fù)旦的錄取通知書,我欣喜若狂,人生幾大喜事都讓我碰上了。王國維在“人間詞話”里寫到人生有三大喜事:“金榜題名時(shí)、洞房花燭夜、他鄉(xiāng)遇故知”。我沒有三大喜事都趕上,趕上了“金榜題名時(shí)、他鄉(xiāng)返故鄉(xiāng)”兩大喜事。我考上大學(xué)有了學(xué)習(xí)機(jī)會,考上的是復(fù)旦這樣的名校,還從農(nóng)村返城了……那時(shí)知青的說法是“幸福的雨點(diǎn)落到了我的身上”。
“春風(fēng)得意馬蹄疾”。我很快回兵團(tuán)辦了戶口、糧油手續(xù)、入學(xué)等手續(xù),前來復(fù)旦入學(xué)。1978年春節(jié)過后,77級學(xué)生就陸續(xù)入校了。我班同學(xué)有50多人,來自全國各省市,上海與上海之外的學(xué)生大約各有20多人。我們度過了文革艱難時(shí)世,仿佛從凍化的江河湖海中蘇醒過來,沉寂多年的大學(xué)校園終于有了勃勃生機(jī),使人感到國家有了新的活力,人生有了新的前途。
77級大學(xué)生有的幾天前還在工廠當(dāng)工人,放下手頭的工具,洗凈了手上的油膩,就進(jìn)了學(xué)校課堂;有的昨天還在農(nóng)田耕耘、種莊稼,多年當(dāng)農(nóng)民他們的皮膚曬得黑黝黝的,洗去腳上的淤泥,就奔學(xué)校來了;有的是在部隊(duì)當(dāng)兵,錄取通知書還是在老山、則陰山前線坑道里收到的……我們是歷史上年齡最大、社會經(jīng)歷最豐富的一屆學(xué)生。
![]()
那時(shí),大學(xué)師資缺乏,不少教師在文革期間被下放到農(nóng)村、基層,學(xué)校還要把這些教師調(diào)回來,要做很多人事協(xié)調(diào)工作,沒有辦法把所有的專業(yè)課都立即恢復(fù)起來。由于77級改革高考匆忙上馬,全國各大學(xué)準(zhǔn)備工作都不足,普遍師資不足,來不及編寫教材,學(xué)校課程設(shè)置遇到很大困難。
不少課的教材在文革中受到批判,如今撥亂反正新的理論、教材怎么編寫,都不是一蹴而就的事。說起來可憐,我們77級學(xué)生4年里沒有發(fā)給過一本正式出版的教材書,80年代了用的教材還都是用黃黃的毛邊紙油印的,這就是文革對文化的摧殘。
尤其新聞專業(yè)長期有“新聞無學(xué)”的說法,新聞受政治的影響太大,新聞與政治利益攸關(guān),新聞被權(quán)力緊緊控制,就沒有新聞的獨(dú)立地位,不能把新聞當(dāng)作有獨(dú)立特征、規(guī)律的專業(yè)對象來理論研究、實(shí)踐分析,僅僅把它作為政治工具,要求新聞服務(wù)于政治,聽命于政治要求。這樣新聞就沒有自己可以獨(dú)立研究的范疇,成為政治的附庸。
我們復(fù)旦新聞系有一個(gè)王中教授,他的新聞理論對新聞界影響很大,被稱為“新聞界的硬骨頭”。他認(rèn)為新聞是政治輿論宣傳工具,同時(shí)新聞業(yè)的報(bào)紙、刊物、廣播等,也是有價(jià)值與使用價(jià)值的商品。讀者出錢買報(bào)紙、刊物等是為了了解時(shí)事,增加知識。他覺得西方新聞界的“狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞”的說法,雖然是一種形象的夸張比喻,但反映了新聞要新、有聞的價(jià)值。當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)認(rèn)為新聞是階級斗爭、黨派斗爭的工具,不承認(rèn)新聞有商品的功能,要為讀者服務(wù),發(fā)表他們喜聞樂見的新聞。王教授的觀點(diǎn)不被認(rèn)可,在教育、新聞界很吃不開。在上世紀(jì)五十年代的反右運(yùn)動中,王教授的“人咬狗”觀點(diǎn)受到批判。
一次在北京召開的教育、新聞工作會議上,毛主席說:上海某大學(xué)有一個(gè)教授宣稱新聞是商品,鼓吹“人咬狗才是新聞”,怎么反右還沒有反倒他?于是復(fù)旦大學(xué)馬上撤了王教授的主任職務(wù),被戴上了右派帽子,還被剝奪了講課的資格,在新聞系當(dāng)了20多年默默無聞的圖書管理員。
復(fù)旦作為全國的名校,有很多優(yōu)秀教師,他們的講課給我們留下了深刻印象。王中、李龍牧教授的新聞理論課,張四維教授的古漢語課,林帆、林之果老師的語法、修辭、邏輯課,楊烈教授的外國文學(xué)史課,陳韻昭老師的傳播學(xué)課,張思祿老師的寫作課等,都使我們提高了對新聞、傳播、寫作、采訪等專業(yè)的認(rèn)識。
歷史給了我們良機(jī),正逢改革開放、解放思想、討論實(shí)踐與真理,校園里聳動著新思想的活力,蕩滌著幾十年的舊思想的污泥濁水,新思想、新事物層出不窮。77屆大學(xué)生有多年社會實(shí)踐,又有一定的文化基礎(chǔ),可以說他們在大學(xué)不僅僅是讀書,還一入學(xué)就開始邊讀書、邊實(shí)踐、邊出成果。
思想解放帶來了新事物。校園里出現(xiàn)了在校領(lǐng)導(dǎo)支持下,辦起了大學(xué)生刊物,發(fā)表的學(xué)生理論文章有論點(diǎn)、有實(shí)踐,對改革開放理論根據(jù)作了深刻的探索。后來大學(xué)生刊物被上面批評,只出了兩期就不得不停刊了;新聞系的學(xué)生參與了辦學(xué)校校報(bào)、學(xué)校廣播站的新聞采訪;文藝創(chuàng)作作品寫成大字報(bào),貼到了校園的墻上,天天都有新作問世,引來無數(shù)學(xué)生駐足觀看,人頭攢動;校外工人業(yè)余作者曹冠龍把幾篇短篇小說連續(xù)在學(xué)校墻報(bào)上發(fā)表。
77級學(xué)生大多經(jīng)過了多次歷史運(yùn)動,他們有很強(qiáng)的思想路線、政治觀念、改革意識,對清除文革流毒以及思想戰(zhàn)線的撥亂反正很重視,不僅密切關(guān)注著批判極左思想、肅清“四人幫”流毒,還積極投入社會改革活動中去。
那時(shí)針對文革的反民主,強(qiáng)調(diào)要發(fā)展各項(xiàng)工作中民主建設(shè),選舉人民代表要有演說、投票、差額。復(fù)旦學(xué)生也參與了地方競選人民代表,學(xué)生自愿報(bào)名,候選人在校內(nèi)發(fā)表演說,用輿論拉票,一時(shí)校內(nèi)政治氣氛鼎沸,到處可以聽到候選師生的演說聲音,拉票活動。競選結(jié)果,我班一位同學(xué)競選上了上海寶山區(qū)人大代表。
![]()
我們77級學(xué)生一面讀書、一面出成果。文藝創(chuàng)作最轟動一時(shí)的是中文系盧新華同學(xué)寫出了短篇小說《傷痕》,記敘了文革中一位女青年被左傾思想困擾,同家庭脫離關(guān)系,直到文革結(jié)束她才與父母才融化了冷漠的關(guān)系,但長期的隔閡使他們情感損失慘重,無法挽回、修復(fù),留下永恒的傷痕。作品在文匯報(bào)發(fā)表后,在全國文壇轟動一時(shí),產(chǎn)生很大的影響,那時(shí)出現(xiàn)的文革反思作品都被稱為“傷痕文學(xué)”。中文系顏海平創(chuàng)作的劇本《秦王李世民》在舞臺演出成功。
我們新聞系學(xué)生文史知識不強(qiáng)于中文、歷史系同學(xué),但政治嗅覺敏銳,在一些敏感的政治問題、觀念和批判極左思想上提出了不少新觀念。班里的一位同學(xué)打破陳腐思想觀念,在黨和人民的關(guān)系上提出與長期極左思想迥然不同的新觀念,引起了人民日報(bào)一位總編輯的重視。我用自己在兵團(tuán)的實(shí)踐事例,參與人民日報(bào)關(guān)于改革干部制度的討論,寫出的“必須重視干部制度改革”的討論稿,被人民日報(bào)刊登出來。
我在文學(xué)創(chuàng)作上小試牛刀,寫作了短篇小說“臺鴿”處女作,被“上海文學(xué)”采用,以后我又寫了一批短篇小說和散文,在“北疆文學(xué)”、“少年文藝”、“報(bào)告文學(xué)”、“北大荒人”等刊物上發(fā)表,都是以下鄉(xiāng)知青為題材的。
有一年暑假,“上海文學(xué)”編輯部邀請我參加了一期半個(gè)月的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,地點(diǎn)是在上海工人文化宮。會上茹志鵑、趙自、王壽華、彭新琪等老作家給我們講課,傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),會上要求每人帶幾篇作品大家討論,老作家親自閱讀我們的作品,提出修改意見。
參加這個(gè)學(xué)習(xí)班的有程乃姍、陳村 、曹冠龍、倪惠玲、薛海翔等人。程乃姍是上海惠民中學(xué)英語教師,家庭生活條件優(yōu)渥,住洋房、學(xué)鋼琴,社會交際很廣,她家常常開party,邀請上海名流跳舞。她的作品文字簡潔流暢,感情紛紜浩瀚,后來寫出了《藍(lán)屋》中篇小說,發(fā)表后被拍成電視連續(xù)劇,產(chǎn)生了較大影響。程乃姍在香港出生,后來移民香港,去了以后不習(xí)慣香港生活,沒多久就又回了上海。后來她在上海患癌癥去世,年僅50多歲。陳村后來文學(xué)創(chuàng)作成就不少,在上海也是有名的青年作家。我自己由于工作原因把主要精力放在新聞上,以后很少寫作文學(xué)作品。
新聞系同學(xué)與其他系不同,實(shí)踐的機(jī)會比較多。我們4年中有兩次到新聞單位報(bào)社、電臺實(shí)習(xí),每次大約3個(gè)月。我第一次去的是《南昌晚報(bào)》,一起實(shí)習(xí)的有6人:詹國樞、許明、倪樺、汪洪洋、時(shí)云福和我。那是一個(gè)冬天,江西南昌似乎比上海還冷,我們住在報(bào)社印刷廠大樓上面,除了每人一張床、被褥外就沒有其它生活用具了。江西機(jī)關(guān)、居民家里冬天都是燒炭或煤取暖的,我們住的地方?jīng)]有,半夜常常把我們凍醒。
《南昌晚報(bào)》是全國第一家恢復(fù)晚報(bào)的,文革時(shí)全國的晚報(bào)都關(guān)門停刊了,說晚報(bào)沒有政治內(nèi)容,宣傳資產(chǎn)階級的生活方式。其實(shí)讀者喜歡看晚報(bào)勝過日報(bào)。報(bào)社讓我們到街頭去賣首期新晚報(bào),我們大學(xué)生第一次當(dāng)了“賣報(bào)的小行家”。市民看到我們胸前戴著校徽,都說大學(xué)生來南昌賣報(bào)了,很快手上的報(bào)紙就所剩無幾了。我們看到市民很喜愛看晚報(bào),不由感到記者還是當(dāng)?shù)糜蟹萘俊?/p>
報(bào)社給我們每人分了一個(gè)行業(yè),由老記者帶我們采訪,指導(dǎo)我們寫稿。我在經(jīng)濟(jì)組采訪,帶我的老記者汪木星,40多歲,胖胖的,對我們評價(jià)很高。他說:“你們是高考后的第一批大學(xué)生,畢業(yè)了就是國家的棟梁之才,大有前途嘔!”汪老師在南昌當(dāng)了很多年記者,方方面面的關(guān)系很熟,我跟他不管到工廠還是機(jī)關(guān)都有他熟悉的人,這樣采訪就容易進(jìn)行了。
汪老師對我說:記者要同基層人交朋友,這樣才能摸到新聞線索,否則就是耳不聰、目不明,得不到新聞來源。記者朋友多了,人家才會跟你說真話。在他的指點(diǎn)下,我寫的經(jīng)濟(jì)消息在晚報(bào)刊登出來,實(shí)習(xí)開始有了成果,就沒有壓力報(bào)道越寫越順。
我第二次實(shí)習(xí)是在《文匯報(bào)》,分到了政文部。帶我的老師是女記者王寶娣,她年紀(jì)不大,但已經(jīng)當(dāng)了20多年記者。我常常跟她外出乘公交車采訪。她說上海的小偷很多,在公交車上不要把包夾在身上,把包提在手上垂到靠腳部位,小偷沒法蹲下來偷。王老師以采訪的細(xì)小實(shí)際經(jīng)驗(yàn),使我在上海跑了三個(gè)月的采訪,沒有一次被小偷偷了東西。
王老師說,你們這屆學(xué)生年紀(jì)大,社會經(jīng)驗(yàn)多,要敢于采訪,勇于寫大題材新聞。一次“七?一”,徐匯區(qū)評選出了四中的優(yōu)秀教師,是一位四中的校長。王老師對我很放手,要我單槍匹馬采訪、寫作這個(gè)稿子。徐匯區(qū)四中在郊區(qū)閔行,那是一個(gè)滴水成冰的冬天,一大早我就要去擠公交車。我記得那個(gè)優(yōu)秀教師、四中的校長名叫馬奇豹,我在學(xué)校開了一個(gè)座談會,請老師、學(xué)生談馬校長的事跡,隨后我又采訪了馬校長本人。
開始我寫了一篇報(bào)道馬校長的新聞,王老師看后覺得人物事跡還不夠,她要我再次去閔行四中挖更多的素材,我明白這是老師對我的嚴(yán)格要求。我沒有任何意見,就又一次去了閔行四中采訪。這樣我挖到了馬校長更多的事跡,重新寫了一稿。王老師看后覺得比第一稿好多了,就簽發(fā)了稿子。那年“七 ?一”,我寫的優(yōu)秀教師、共產(chǎn)黨員馬奇豹的報(bào)道在《文匯報(bào)》頭版頭條發(fā)表。
不曾想過了很多年,我已經(jīng)在新華社黑龍江分社當(dāng)記者,一天,機(jī)關(guān)黨支部書記來找我,說是《文匯報(bào)》發(fā)來外調(diào)信,要求我向他們提供當(dāng)年采訪馬奇豹的情況:是誰讓我采訪他的,又是誰叫我發(fā)表文章的。笑話!馬奇豹是徐匯區(qū)評選的優(yōu)秀教師,優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,發(fā)表他的新聞理所當(dāng)然,如果有問題也應(yīng)該去徐匯區(qū)組織、教育部門,由這兩個(gè)部門解決,找記者是找錯(cuò)了門。
起初我拒絕寫外調(diào)信,支部書記說《文匯報(bào)》來信有黨組織的介紹信來,代表組織,還是要給他們寫一份情況說明。我這才寫了一份材料說明此事的前因后果。此事擺明了報(bào)社內(nèi)部的人事關(guān)系,牽一身而動全局,報(bào)紙發(fā)表一個(gè)人的事跡,引起單位人事關(guān)系的變換。
過了十多年后,我在珠海記者站當(dāng)站長,一次遇到教育部組織的教師參觀團(tuán),我認(rèn)出了其間有王寶娣老師。我前去與她相認(rèn),說我曾經(jīng)在文匯報(bào)實(shí)習(xí),她是帶我采訪的老師。誰知她詫異地?fù)u搖頭,說不認(rèn)識我。我很是尷尬,感嘆“歲月是把殺豬刀 ”,使我的相貌大變樣。
![]()
從在校的第三學(xué)期開始,我們準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文。我選擇的主題是研究美國記者埃德加?斯諾的新聞實(shí)踐,我收集了很多關(guān)于斯諾生平材料,同時(shí)代人對他的評價(jià),研究他的作品與實(shí)踐對世界、中國革命、新聞界產(chǎn)生的影響。我以“從斯諾的新聞實(shí)踐看記者的特質(zhì)、品格、素養(yǎng)”為論文主題。畢業(yè)論文只要求5000字,結(jié)果我超過10000多字。
我的論文指導(dǎo)老師是周勝林,他看了我的論文后對我說:“你的論文沒有什么好改的,就這樣可以了。”我的新聞?wù)撐囊蛔譀]改通過了。10多年后,我的這篇論文參加新華社新聞?wù)撐恼骷顒樱Y(jié)果也一字沒改在社內(nèi)新聞理論刊物發(fā)表,還被評為二等獎。
我對斯諾這個(gè)國際名記者始終很有研究興趣。斯諾作為一個(gè)西方文化熏陶的記者,他顯然不贊成馬克思的無產(chǎn)階級暴力革命理論、實(shí)踐,卻冒著生命危險(xiǎn)在世界上第一個(gè)去延安,采訪了解毛與他的追隨者的革命經(jīng)歷。為什么他會對中國紅色革命如此感興趣,以至于他回美國后受到麥卡錫主義的迫害,不得不移居瑞士。
斯諾寫出了《西行漫記》(中國出版書名《紅星照耀下的中國》)一書,在世界上第一個(gè)介紹中國紅軍與毛澤東以及他的戰(zhàn)友的紅色革命。斯諾是如何冒著生命危險(xiǎn)采訪延安的。斯諾自己說:起初他在美國聽說了西方有人到被稱為冒險(xiǎn)家樂園的遠(yuǎn)東發(fā)了大財(cái),如美國人瘸子沙遜在上海發(fā)了大財(cái),建起了沙遜大廈,是上海著名的地標(biāo)。他也想到中國來尋找發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會。斯諾沒有發(fā)大財(cái),卻干了一件影響世界的大事。那時(shí)校內(nèi)沒有這方面的材料,我沒有弄清他的思想為什么轉(zhuǎn)變,以及什么時(shí)候轉(zhuǎn)變的。
畢業(yè)離開學(xué)校過了很多年后,我看到一部描寫國內(nèi)大革命時(shí)代的電視劇,其中描寫:共產(chǎn)國際想聯(lián)絡(luò)社會名流采訪毛澤東和延安,使世人知道中國的紅色革命,擴(kuò)大中國革命在世界上的影響。第三國際與宋慶齡聯(lián)系后,要她在中國找一個(gè)合適的人去延安采訪,同時(shí)給了她一筆采訪費(fèi)用和稿費(fèi)。宋慶齡就找了斯諾,斯諾答應(yīng)了就這樣去了延安。
斯諾的書以及他寫的一系列新聞報(bào)道、文章,使世人知道中國有一個(gè)延安、有一個(gè)毛澤東的紅色革命,對提高中國革命在世界上的影響力起了很大的作用。斯諾與毛澤東成了幾十年的朋友。后來斯諾受到麥卡錫主義迫害,移居去了瑞士,在他生病時(shí)毛澤東派出醫(yī)療隊(duì)到瑞士為他診治疾病,在他去世后又為他辦理喪事。斯諾為中國革命貢獻(xiàn)了力量,中國也對斯諾作出了回報(bào)。
四年大學(xué)時(shí)光荏苒,很快就到了畢業(yè)分配階段。每個(gè)人都面臨著一個(gè)選擇,這關(guān)系到自己的命運(yùn)、前途。新聞系77級20多個(gè)上海同學(xué),“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”,每人都有一個(gè)名額留在上海,有報(bào)社、廣播電臺、宣傳部、社科院等,不用學(xué)校老師動員上海學(xué)生去外地,分配工作很好做。
此時(shí)陰差陽錯(cuò),我卻向老師提出了要求回黑龍江。這使大家很詫異,我自己也是無可奈何作出的決定。在下鄉(xiāng)8年里,我年年都盼著有機(jī)會回上海。現(xiàn)在我有了機(jī)會卻放棄了,就因?yàn)槲以诘綇?fù)旦上學(xué)前,在兵團(tuán)處了一個(gè)朋友。我與她實(shí)際在一起見面的時(shí)間只有幾個(gè)月,她下鄉(xiāng)來我團(tuán),后來因故調(diào)到另一個(gè)團(tuán),與我團(tuán)有幾百里路,見一次面很不容易。
高考的消息來了,我全力以赴投入到復(fù)習(xí)備考。女朋友小王估計(jì)她考不上,就沒有報(bào)名。由于我考試很順利,估計(jì)自己八九不離十考上了。果然我考上了復(fù)旦,這樣我就有如何處理女朋友關(guān)系的問題。按理我與她只相處了幾個(gè)月,感情不會很深,就是分別前山誓海盟,天長日久也會感情淡薄。
在小王問我以后怎么辦時(shí),我心中無數(shù)地回答“還是處下去吧”。
我回上海后,媽媽幾次說:“好不容易回上海了,就不要出去了。”剛開始我還沒有想好此事,很執(zhí)拗地嫌?jì)寢寙铝耍瑳]有回答她。四年里,我們倆人魚書來往,差不多幾天就來回一次信;四年里也只見了一次面,我在一個(gè)暑假里去了一次哈爾濱。我在哈爾濱待了一個(gè)月,回上海時(shí)我坐的火車,當(dāng)火車開動起來的時(shí)候,我們倆人哭得很傷心,眼淚在臉上嘩嘩流淌,不知道以后會怎么樣。鄰座一位阿姨問我們?yōu)槭裁慈绱藗模也虐言筛嬖V了她。
我們77級學(xué)生年齡大,不少人結(jié)婚生子了,學(xué)生中出現(xiàn)“換妻風(fēng)”。有學(xué)生把原來農(nóng)村、下鄉(xiāng)時(shí)的“小芳”離婚了,另找了結(jié)婚對象。這也很難怪,環(huán)境變了,人的欲望、需求都會變。在農(nóng)村、下鄉(xiāng)時(shí)找的老婆門不當(dāng)、戶不對了,文化知識跟不上了,人的容貌、愛好、性格、生活習(xí)慣都差得太多了,不由得會使人移情別戀,這也情有可原,無可指摘的。
不知道為什么,我對小王卻心里老是放不下她,情緒常常陷于苦惱之中,一想到分手就會涌上不可名狀的感覺,心里虛空虛空的,不知道如何是好。四年里小王常常陷于苦惱之中,她覺得我對她三心二意,我如果留上海就不會要她了,如果我分配到外地才可能要她。我也無法說服她,讓她相信我。
我對自己的人生際遇無法解釋時(shí),常常往宗教的緣份、前生、來世上靠,思忖可能我前世欠了她,這一世注定要回報(bào)她。人與人之間溟溟中有定數(shù),受不可見的神力制約。現(xiàn)在有科學(xué)家用量子糾纏,來解釋這樣的現(xiàn)象。
那時(shí),77級大學(xué)生在校園、社會上屬于天之驕子,引人矚目。我自己就遇到倆次有復(fù)旦師生主動向我表白心跡,要同我交朋友。我如實(shí)告訴她們:我在黑龍江有朋友了,畢業(yè)會回黑龍江。她們說太可惜了,沒有想到你還要回黑龍江。
我們在復(fù)旦的后幾年,王中教授恢復(fù)了新聞系主任的職務(wù),給我們講新聞理論課。在我們畢業(yè)前夕,王中教授來給我們講“最后一課”。法國作家都德有“最后一課”的短篇小說,敘寫法國一位教師在二戰(zhàn)法國被德軍占領(lǐng)前夕,給學(xué)生上的最后一堂課,告誡學(xué)生亡國不忘愛國,末了在黑板上寫下“法國萬歲”。
王中教授在最后一課中,感慨萬分、語重心長地我們說:“我希望你們中出一個(gè)布魯諾,不要出100個(gè)姚文元。”王中教授濃縮了幾十年的新聞生涯,對我們說出這樣的肺腑之言,告誡我們要做敢于堅(jiān)持真理的布魯諾,不要做姚文元這樣的政治流氓、文痞、風(fēng)派。這是王中教授對我們77級的殷切希望。
82年春節(jié),我們在上海辦了一個(gè)簡單的婚禮,在家里擺了幾桌酒席,就去了哈爾濱。我們在上海乘船到大連,在大連再乘火車到哈爾濱。四年大學(xué)生活結(jié)束了,新的記者職業(yè)生涯在召喚。(完)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.