上海
世界杯出現在我記憶中的時間，比我真正能看懂它的年紀要早得多。
我看的第一屆世界杯是2010年的，那年我8歲。南非喇叭嗚嗚祖拉發出的噪音就像數以萬計的蜜蜂，發出可怕的嗡嗡聲。那時我喜歡意大利隊，因為他們的球衣是我最喜歡的藍色。我一直在想如果那年世界杯意大利的成績能好一些，我可能現在還是意大利球迷。但事實上他們小組賽三戰兩平一負小組出局，最后一場輸給斯洛伐克，那是我第一場完整看完的足球比賽，那時我還不懂球。我抱著一個國際米蘭抱枕遲遲不肯上床，父親抱我上了床，我啜泣著高喊：“我的意大利……”現在想來這種感覺很奇怪，我和那支意大利隊除了藍色沒有別的關系了。但也是在那一刻，我的藍色靈魂含著眼淚沖出肉體，在四年后迎來了熱烈的橙色靈魂。
荷蘭和西班牙2014年的那場球賽發生在我小學畢業后的第一個星期六。父親從1998年開始就是荷蘭隊的球迷，我知道那天他一定會看，讓他叫我起床看球。比賽前所有人都說西班牙還是那支無敵隊，比賽時也正如大家說的那樣，西班牙早早領先，然后……第44分鐘，布林德后場長傳，范佩西啟動、跑位、抬頭看了一眼落點——魚躍沖頂，他就像飛翔的荷蘭人一樣，飛了出去。我到現在都能清晰地回憶起那個瞬間的畫面：范佩西的身體幾乎平行于地面，像一枚導彈一樣砸向皮球，球越過卡西利亞斯的頭頂，劃出一道弧線，墜入球門遠角。他落地之后，轉過身，張開雙臂，對著荷蘭替補席做了一個夸張的表情，然后和主教練范加爾重重擊掌。接下來他們像一把快刀，每一粒進球都直插老邁的西班牙人的心臟，羅本的兩次狂奔則像是對2010年的救贖。后來他們一路走到半決賽，和前輩們一樣輸在了點球上。老男孩們的故事結束了，他們沒有再進入過世界大賽，而我猜想，父親的青春也在那一刻被按下了終止符。
之后的六年時間，荷蘭一直無緣世界大賽，那幾年我都看足球，但也碰上讀書最艱難的時候，時差拉遠了我們的距離，我不再需要被叫起來看球了，但也幾乎沒什么時間和父親一起看球。但有的比賽我總會邊看球邊給他發消息，他多數時間回得很慢，但我知道，他和我一樣在看球。一直到2022年的四分之一決賽，對手又是阿根廷。那年我和父親又有機會在一起看球了。然后梅西進球，助攻，2比0。然后范加爾大手一揮，上高中鋒！韋格霍斯特頭頂腳踢，打入了兩粒進球扳平比分。我記得我和父親都從椅子上跳了起來振臂高呼，但是我們知道還沒有結束。又是點球大戰，我看著范戴克罰丟，看著博古伊斯罰丟，然后看著我爸對他說：“下次再來。”他說：“當然，遺憾總是足球最有魅力的東西。”
2026年，我和父親依舊面對著屏幕在一起看球，看著荷蘭戰平日本又輕松擊敗瑞典，于是我問他：“你說荷蘭今年有機會嗎？”父親笑了笑：“不是有個經濟學家預測他們拿冠軍嗎，這幾個前鋒看起來沒有說的那么菜啊。”我繼續說：“加克波是這樣的，俱樂部和國家隊是兩個人。”他接著說：“再看吧，總有機會的，就算他們踢得很爛，我們也會一直看下去的，只是為了看著那抹橙色在場上奔跑。”我沒再說話，心里想的是和父親一起看球的每個日夜。
原標題：《十日談·我和世界杯｜尹驥陽：橙色的心》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
