北京
翻開GameCube底部，你會看到三個蓋板。拔開它們，里面藏著兩個序列端口和一個高速端口——這個高速端口很多玩家都熟悉，插上Game Boy Player就能在大屏幕上玩掌機卡帶。但旁邊那兩個標著“Serial Port 1”和“Serial Port 2”的接口，可能你從沒碰過。事實上，任天堂只為其中一號端口出過官方配件，而這個配件給這臺主機接上了互聯網。
這個配件叫寬帶適配器，插在序列端口1上，GameCube就成了任天堂第二臺能上網的家用機——第一臺是N64的DD擴展，一個從未出過日本的東西。接上之后，你可以撥號上網，也能插網線，跑得了互聯網對戰，也撐得起局域網聯機。放到現在，還有人拿它下載非官方軟件，或者折騰各種改造項目，讓老機器繼續發光。問題來了：一臺能上網的游戲機，是不是意味著當時的玩家可以像現在這樣，插上網線就開打？
答案是：想得美。GameCube上一共出了六百多款游戲。支持網絡功能的有幾款？八款。我們按字母順序列一遍：1080°雪崩、 Homeland、實況力量職業棒球10、卡比飛天賽車、馬里奧賽車雙重沖擊、夢幻之星在線 第一章&第二章、夢幻之星在線 第三章 C.A.R.D.革命、夢幻之星在線 第一章&第二章 Plus。其中Homeland和實況力量職業棒球10僅在日本發售。那三款任天堂第一方出的賽車游戲——1080°雪崩、卡比飛天賽車、馬里奧賽車雙重沖擊——只支持局域網多人對戰，連互聯網都不通。
剩下的全是世嘉《夢幻之星在線》系列。這個角色扮演游戲的官方服務器早在2007年就關了，但靠著玩家自建的私服，你拿原版機器還能接著玩。一圈看下來，這批名單透著一股誠實：任天堂給機器留了網口，但根本沒急著往線上沖。同期的PS2和初代Xbox都能上網，而且對應的游戲數量遠比GameCube多。索尼和微軟在鋪寬帶對戰的賽道，任天堂在干嗎？它在琢磨幾個人擠在客廳沙發上搶手柄的體驗。
這種選擇不是技術跟不上。那個寬帶適配器是個正經東西，LAN聯機和互聯網接入都能做，硬件上沒有偷懶。但任天堂只在自己出的三款競速游戲里用上了局域網功能，完全沒有碰互聯網對戰。這是一種明確的優先級排序：與其讓大家隔著網線各打各的，不如讓幾個人坐在同一臺電視前互相嚷嚷?；仡^看后來Wii的體感客廳、Switch的即插即拔，甚至Switch 2繼續強調獨特體驗而非參數競賽，這條思路一直都在。
GameCube底部的那個網線口，像是任天堂不小心提前打開的一扇門。它沒有焊死，也沒有大張旗鼓地推開。它就讓那扇門開著一條縫，讓后來的人知道：這里曾經有過另一種可能性，只是當時沒人想去走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
