重慶
他，只知道勞動節
文/彭洪江
超市前的橫幅、店面的標語以及朋友圈里滿屏的祝福語，無不是在告訴我，今天是父親節。父親節寫父親，本在情理之中。可作為這個節日的主角——父親，大半輩子都不知道，還有這樣一個節日來感念他平凡而操勞的一生。
此時的父親正彎著腰，握著鋤頭在鋤地。見我開車回到老家，他先是一驚，繼而又變得平靜地道出一句：“今天又是星期天了？”我點點頭，和他寒暄幾句之后，便提著禮盒走進了屋子。我明白，他平時總是記不住每天是星期幾，但只要看見我的影子，當天就是星期天。
父親放下手中的鋤頭，從地里深一腳淺一腳地走出來，遞過剛摘的黃瓜，說：“這個新鮮得很，我還準備給你摘一點送過去，但抽不出時間，你自己來拿更好！”其實，他哪兒是沒有時間，是不喜歡待在城市里，那里沒有土地可種，沒有鋤頭可用，也沒有一壟壟的黃瓜。
我接過黃瓜，未洗，在衣服上擦一擦，就嚼了一口，嘎嘣脆，入口的瞬間，舌尖便綻放出一朵花來。看著我不由分說地往嘴里送，父親趕緊說道：“又不是沒有自來水，洗一洗，不耽誤事。”隨后拿著兩三根黃瓜朝水池走去。我哪能讓他如此費心勞神，趕緊攔在他身前：“不洗了，吃完這一根就不吃了。”
父親繞過我張開的雙臂，一邊走，一邊嘀咕：“一個大男人就吃一根，我不信哩，再說這原生態的，多吃一根對身體也無害。”在父親的眼里，我絕對不是只吃一根黃瓜的人，他把愛藏在第二根、第三根黃瓜里。
母親解下圍裙，走到院子，說：“別管他，他犟得很。”我笑了笑，回應道：“洗來了，我其實也能再吃一根。”母親飽經風霜的臉上泛起了一絲絲笑容：“能吃是福！”可父親并不知道，我此次回來不僅僅對黃瓜饞了許久，準確來說，我像是一個餓極了的人，見什么就收什么——茄子、四季豆、苦瓜，只要能摘下的，統統摘下；只要能帶走的，統統帶走。
我過之處，瓜果不留。
提著一個超大號塑料袋，走進了父親的菜園。最先映入眼簾的是茄子，一根根，向下垂，像紫色的月牙。我俯下身，捏著一根，從茄蒂處輕輕一掰，只聽咔嗒一聲，茄子斷開了，月牙全都裝進了袋子。
再往前面去，便見成串的四季豆，它們并不藏在葉下，而是活生生地展現在我的眼前，在風里一晃一晃的。我抬手摘下一根，目光朝左一瞥，還有很多根。苦瓜從竹枝中垂下來，像極了一個個玉梭，正將風的線紡成錦。我笑瞇瞇地將它們摘下來，順便還摘走了紅通通的辣椒。
正摘得起勁時，母親走了過來，扶著籬笆說：“還要掐一點紅苕尖嗎？現在吃，很嫩，與糊辣椒一起爆炒，香得可以多吃一碗飯。”
“不用了，已經很多了，我們也吃不了。”我指著塑料袋，“放在冰箱稍久一點，不新鮮，扔掉，實在是可惜。我們想吃多少摘多少。”母親微微點頭后，補了一句：“是的，現摘的更好吃。想吃了，隨時回來摘！”
“這地里瓜瓜豆豆這么多，怎么不拿上街去賣呢？”我正納悶。
母親卻慢條斯理地開口了：“你的爸爸就是犟得很！聽說你要回來，原本要上街去賣的，也就不去了。其實，我覺得不賣也好。”
“好什么好！這些菜發白發硬，都快老掉了。”我接過話，母親搓著手，愣著，什么也沒有說。
提著塑料袋，從土地的這頭走到那頭，我收獲的不只是滿滿的蔬菜。可環顧四周，始終不見父親的身影。
我問母親，她對著通向樹林的小路，說道：“背著背簍出去了，去做什么，不知道，可能是背燒火的木柴去了吧？”
聽她這么一講，我也就沒有再追問。可當我回到家時，便看見父親坐在一叢豆秸中剝著豆莢，一枚枚青豆歡快地跳了出來。擺在地上的青花瓷碗，已裝了一大半……
一時間，我也不知道再說些什么，只是隨口道一聲：“父親節快樂。”父親緩緩地轉過身來：“還有這個節日？”他的眼睛里充滿了驚奇，隨即咧開嘴，笑了：“這是當父親的福氣，哪像我就知道有個勞動節，我天天過勞動節。”
我想接過話，卻開不了口；想補上一句，卻又語塞。所有想要表達的話，被他用滄桑的笑堵在喉嚨。
父親不喝酒。當天，我陪父親多吃了一碗飯，在父親節中過完了他的勞動節。
夕陽西下，我驅車回城。即便車子走遠了，我還看見他站在裊裊炊煙下，身影瘦弱而又高大，目光渾濁而又清亮。原本，我想用幾盒禮品來讓他過一個甜蜜的父親節。未曾想，我竟成了他一生過不完的“勞動節”。
作者簡介：彭洪江，秀山縣鳳翔小學教師。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
