【散文】

沒送出去的紅包

文/VIP作家?王培惠

（一）白色病房的紅色信封

在山東省立醫院心血管病房，消毒水的氣味像一層透明的薄膜裹住了606病房的每個角落，我半臥在病 床上，手指反復摩挲著枕頭底下的那個鼓囊囊的紅色信封，是用塑料袋裹好再塞進印著燙金“福”字的信封，這是兒子特意從文具店挑選的，說看著紅彤彤的信封就“吉利”。

我是前些日子從德州市齊河縣轉來的病號。當時俺兩口子都是下崗職工，生活非常困難。我早就患有“三高”，因忙于生計，沒有條件休養和有效治療一直拖延著。那晚我是給客戶裝除垢劑，30公斤一桶的除垢劑雙手提兩桶，自己連續裝了10噸，又遇上有點感冒，體力嚴重透支累得轟然倒下，等醒過來時已轉院來到省立醫院急診室。

我不相信強壯如牛的自己會生病，這可是人生第一次住院。我望著窗外沉思，自己必須站起來，任務大大的，還要贍養老人和養家糊口…

明天就要做心臟搭橋手術，那晚病房已熄燈，半夜三更時分，我借著窗外透過來的月光，看見信封角露出的百元鈔票邊緣，我想起昨天護士站公示的手術安排表上主刀鄒大夫的名字，后面有著一長串的頭銜，最醒目的是“主任醫師”四個黑字。鄰床的老趙剛做完手術，掛號也是鄒大夫，術前送的紅包被退回來三次，最后趁醫生查房時塞進白大褂口袋，對方是追著跑到病房還了回來。

“現在醫生都這樣？”我的心跳得突然露了半拍，監護儀發出輕微的滴滴聲。我趕緊捂住胸口，想起十幾年前老伴在某醫院做小手術時塞給麻醉師的紅包被攥在手里轉了三圈最終還是塞進褲兜，那時的紅包就像船票，攥在手里才讓人安心渡到理想的對岸。最低可讓大夫不節外生枝，手術做到一半撂挑子加價的也有，不怕一萬就怕萬一，生命只有一次，再說自己也心安理得，當時送紅包如外國人付小費一樣普通。

我對老伴說：“雖然自己經濟有困難，但紅包這事必須辦理。俗話說馬前作揖馬后放炮，可別亂了套，心臟搭橋是生命攸關的大手術，到了八步趕蟬的份上了，主刀細心與否可十分關鍵。報刊上曾載某醫院做手術，掉在體內的紗布甚至剪刀，聽起來就讓人心驚膽戰。咱再困難這船票也得買，頭等艙的最好。”

我思忖：這送紅包也不是易事，又不是光明正大的事，送的要秀美，辦得須到位才高，醫院里人山人海，誰的一舉一動也難逃人們的眼睛。弄不好還雞飛蛋打得不償失。俗話說錢是死的人是活的咱試試能不能？

（二）三次未送出的機會

第一次機會出現在術前談話，鄒大夫穿著墨綠色手術服，口罩上方的眼睛像浸在水里的黑寶石，他用碳素筆在CT片上劃出三道紅色弧線，“這里這里，還有回旋支，需要搭三根橋。”我的手悄悄摸向褲兜，信封的棱角硌得大腿生疼。

“術前要嚴格控制血壓，”鄒大夫突然抬頭，目光掃過我的臉。鄒大夫當年約50歲，正值當打之年，身材高大魁梧，面容慈祥，眼露睿智，態度和藹，很多人都反映他道德高尚，技術高超。來省城看病自己也是奔著鄒大夫而來，自己如愿以償心感欣慰。

“您平時喜歡吃咸菜？住院這些天鈉攝入量超標了。”鄒大夫說。

我的手在褲兜里，看著鄒大夫在病歷本上寫下“低鹽飲食”四個字，筆尖劃過紙上的沙沙聲像在嘲笑我的心思，自己更加舉措不定，倒像一個做錯事的孩子…

第二次是手術前一晚，我讓老伴把信封藏在保溫桶的夾層里，借口送湯找醫生到辦公室。鄒大夫正對著電腦屏幕寫手術方案，鍵盤敲得飛快。

“鄒大夫您辛苦了！”我把保溫桶放在桌子上，手指在桶蓋上繞了三個圈，“特制的烏雞湯請您品嘗，這是心意！”

鄒大夫轉過頭，眼睛里帶著疲憊的血絲。“謝謝！醫院里有食堂。他伸手要擰開保溫桶，我嚇得趕緊按住。“還熱著呢，你忙完了再喝。”說完幾乎是逃也似的離開辦公室，走到走廊盡頭才發現手心全是汗，最后還是原封不動送回。

第三次發生在進手術室前，推床經過醫生休息室時，我看到鄒大夫正對著鏡頭系手術帽，我掙扎著要坐起來，因再不送紅包那不晚了三春？

“大爺別亂動！”被護士按住肩膀。

就在推床即將滑過門簾的瞬間，我聽到鄒大夫的助手說：“二床王培惠的血管條件不太好，準備備用血管！”那聲音平靜得像在說今天的天氣一樣，我突然覺得喉嚨發緊，把想說的話咽了回去。”

我被推到手術臺前，輕嘆一聲，無奈那紅包還在枕頭下面。

當看到鄒大夫我便有了力量，雖然自己沒有送出紅包，但得知自己的手術今天是第一刀，又是星期一，對自己是最有利的。再說這些日子對鄒大夫和他團隊的了解可以把心放到肚子里了。

護士把似頭盔的罩子扣在我的頭上，瞬間失去知覺。

（三）術后的晨光

麻醉醒來時，我伸了伸胳膊揺了揺頭，意識到自己還活著，知道自己是從死里走了一遭，閻王爺沒留下我，感覺還不錯，只當是美美地睡了一覺。但是感覺胸中像壓著一塊燒紅的烙鐵，監護儀發出規律的蜂鳴聲，我看見鄒大夫站在床邊，手持聽診器。手術很成功！只是有些頑固。（指手術復雜）鄒大夫的聲音有些沙啞。“您有輕度肺動脈高壓，恢復期要特別注意。”

我張了張嘴，想說紅包還在這里，卻只能發出嘶啞的音量，鄒大夫似乎看穿了我的心思，突然笑了說：“我和您兒子聊了有半個多小時了，說您擔心手術效果。”他摘下口罩，露出被勒出紅痕的臉頰輕聲說：“我們科有個不成文的規定，治好病人，就是最好的紅包，我是科主任更應以身作則，不是上梁不正下梁歪嗎？請您理解諒解，謝謝！”

出院前，我又把紅包塞進抽屜最深處，陽光透過玻璃照在床頭柜上，那里放著鄒大夫手寫的康復計劃，老伴收拾東西發現了信封正欲說時，被我按住手，我想起手術前鄒大夫說過的那句話：信任比什么都重要。

（五）尾聲

三個月后的復查，我在醫院走廊里遇見鄒大夫，對方正被一群實習生圍著講解病歷，白大褂的下擺隨著腳步輕輕擺動，我突然覺得那個沒送出去的紅包其實早就以另一種方式送出去了，它變成了術后監護儀上平穩的曲線，變成了醫生辦公室徹夜不熄的燈光，變成了病歷上那句恢復良好的評語。

我從口袋里掏出一個蘋果，這是今早讓兒子特意從水果市場挑選的。是煙臺產蘋果，紅彤彤的圓圓的新品種，又脆又甜。鄒大夫請你吃個蘋果，別嫌小別嫌少，這可是我的心意。我把蘋果遞過去，這一次我的手沒有發抖…

2026年5月20日完稿

注：鄒大夫是山東省立醫院心臟大血管外科主任，博士生導師教授鄒承偉；

病者就是作者王培惠，曾在2018年10月做過搭橋手術，有醫案可查。

（本文系水緣微小說（ID：sy_wxs）原創首發，作者：VIP作家?王培惠）

王培惠，男，山東齊河人，網名：平民一夫；德州市作協會員；山東省散文學會會員；華夏精短學會、浩緣文學、水緣文學等會員、簽約作家，在《精短小說》《齊魯文學》《德州日報》《作家報》《水緣文學》《翰墨飄香》《中國最美游記》《惠風和暢》《官場微小說》《讀與寫》等書刊平臺發表作品多篇，作品見于《百度》《今日頭條》等平臺。2020年（疫情期間）開始習作小說散文等，2023年學習寓言寫作，在中國寓言網發表寓言詩百余篇，在文學平臺發表童話寓言小說幾十篇。