煙花在紀念美國開國元勛的大理石紀念碑上空綻放了大約40分鐘，渾身濕透又被太陽曬得發燙的美國民眾仰望夜空。這場午夜過后的絢麗表演在國家廣場上空閃耀，并通過屏幕傳遍全美各地，為美國250歲生日慶典畫上了最后一個音符。

從紐約到加州，人們在獨立日這天涌向城市廣場、后院燒烤聚會、海灘和當地酒吧，慶祝這個超級規模的周年紀念。一場大規模熱浪席卷全國大部分地區，帶來令人窒息的40℃高溫和惡劣天氣警報，給獨立日慶祝活動造成了嚴重破壞。許多美國人并未讓酷暑或暴風雨阻擋他們的派對。

當雨水猛烈拍打波士頓貝殼劇院前的草坪時，數千人擠進附近的一條隧道避雨。人們擠在一起，有人開始唱《上帝保佑美國》，其他人則高喊“美國”。風暴稍歇、警方允許觀眾返回座位時，歡呼聲爆發出來。

首都的演出也照常進行。唐納德·特朗普總統長達五小時的“自由250——致敬美國”活動幾乎全部節目被迫取消，因為一場逼近的風暴迫使賓客躲進附近的博物館和聯邦辦公大樓。在羅納德·里根大樓避雨一個多小時后，67歲的納丁·謝夫奇克決定返回酒店。她的一天完全偏離了計劃。她原本找到了觀看上午游行的“完美”地點，卻發現游行因極端高溫而取消。接著雷聲和閃電開始了。“我筋疲力盡了，”從紐約州奧爾巴尼來到華盛頓特區的謝夫奇克說，“我再也不想排隊了。”

特朗普在晚上11點過后登臺，面對的是規模雖仍可觀但已縮水的觀眾。他發表了一場漫無邊際的演講，涉及美國歷史、退伍軍人、他的政治野心和政策優先事項。“兩個半世紀以來，我們的美利堅共和國一直是人類歷史上最偉大的成就，”特朗普說，一邊回顧著從獨立戰爭到他執政期間的國家成就。“你們是非常特別的人，我們有一個非常特別的國家，”他望著人群補充道。

當天早些時候，身著紅、白、藍三色服裝的人群聚集在紐約市哈德遜河沿岸的草地上，觀看高桅帆船巡游。獨立戰爭重演者涌入波士頓街頭。在費城，立法者們將一個時間膠囊放入地下——這是送給未來美國人的禮物。在紐約炮臺公園，埃爾弗和瓦內莎·拉德克攀在一根燈柱上，試圖一睹白色船帆。“我們來這里慶祝250周年紀念以及隨之而來的一切，”埃爾弗·拉德克說，“自由和解放。”

在舊金山，天剛破曉，數百人就拖著野餐毯和草坪椅來到金門大橋下的海灘，試圖搶占當晚煙花的絕佳觀賞位置。“這是一個歷史性時刻，”比爾·阿維拉說，他早上6點就和妻子朱莉離開加利福尼亞州霍利斯特的家，驅車98英里前來參加活動。他的計劃與大多數美國人無異：“燒烤和看煙花。”

對一些美國人來說，這個紀念日只是提醒了他們國家深刻的政治兩極分化。在華盛頓特區，數百名蒙面的白人至上主義團體“愛國者陣線”成員在獨立日早晨穿過街道，高喊著“奪回美國”，揮舞著邦聯旗。該團體已經是全國最大的白人至上主義組織之一，其成員數量正在迅速增長，而此時仇恨犯罪也在上升。

在其他地方，一些美國人表示，特朗普治理國家的方式讓他們很難享受這個250周年的里程碑。曾在美軍服役的林賽·納普從南卡羅來納州趕來，向其他退伍軍人展示他們的聲音很重要。“我們正努力動員一個充滿愛的社區，”納普說。在肯塔基州路易斯維爾，一些人聚集在歷史悠久的洛卡斯特格羅夫——梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克等著名美國人曾在此會面的一片綠地——慶祝美國的多樣性。“有些人現在并不感到真正的愛國，”洛卡斯特格羅夫的總裁兼首席執行官杰西卡·道金斯說，“我們希望這里成為一個人們能夠在團結、尊重以及與這片一直滋養我們的土地的聯系中走到一起的地方。”與會者喬安妮·普倫蒂斯說她喜歡這里的“寧靜與樸素”。

當太陽在西海岸落下時，穿著愛國服飾的人們涌入洛杉磯紀念體育館，參加美國250周年街區派對慈善演出。這場活動由美國250委員會主辦，這是一個負責策劃國家250周年紀念活動的兩黨委員會。在等待音樂會開場時，參與者們投入了兩項美國最受歡迎的消遣活動：玩玉米洞游戲和喝啤酒。來自加利福尼亞州萊克伍德的吉奧瓦尼·阿格拉蒙特想到了他在古巴的家人和他對美國的感覺。“他們現在正在受苦，”他說，“所以我們在這里擁有的自由——去生活、努力做個好人并取得成功……我想這就是我喜歡的，就是你可以實現夢想的自由。”與他結婚41年的妻子南希·阿格拉蒙特說，有一件事她想改變。“我們現在相當分裂。所以，看到每個人都能溝通——從政治角度，從國家角度——真正團結起來，”她說。

NBC在7月4日發布的一項民調發現，近80%的美國人愿意擱置政治分歧來慶祝這個國家——至少在這一天如此。幾天前發布的另一項PBS News/NPR/Marist民調發現，超過三分之一的美國人認為，他們的鄰居可能需要訴諸暴力才能將國家引向那些鐫刻在大理石紀念碑上的建國理想。

下午站在國家廣場上，在風暴延誤和煙花之前，唐納德·拉斯多爾和貝齊·格林凝視著周圍的歷史。這對來自佛羅里達州奧蘭多的訂婚夫婦每年獨立日都會選一個不同的城市游覽。在美國250歲生日之際，他們知道首都才是唯一的選擇。他們注意到人們在酷暑中似乎互相照顧，在排隊進入博覽會時互相遞水。“今天每個人都一樣，”格林說，“每個人都是美國人。”