上海
一個普通女性一生要完成多少課題？學(xué)業(yè)、戀愛、結(jié)婚、生子、照顧家庭、經(jīng)營事業(yè)……那么理想呢？人到中年還來得及嗎？
小說討論課上，我們玩一種極其古老的接龍游戲。小紙片上有不同文字與情節(jié)作為開頭，抽到的同學(xué)必須在限定時間內(nèi)，在現(xiàn)有的毫無邏輯的開頭下把故事寫下去，直到結(jié)尾。我抽到的開頭是一位剛上車的校車司機，準(zhǔn)備開往幼兒園接孩子們放學(xué)。駕駛盤在我手上，寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這個小游戲同人生是一樣的。接下去的情節(jié)怎么樣，筆在我手中。
這是2024年夏末復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作研修班的課堂，那年我38歲，這個每周占據(jù)一到兩個整日的寫作課堂，我不是最年長的，課堂里不乏白發(fā)蒼蒼的老者，頭發(fā)梳得齊整的老太太們穿得簡單樸素，坐在階梯教室的前排，不時埋頭做著筆記。
同學(xué)們來自各行各業(yè)，有做游戲的、做舞臺劇的，也有金融從業(yè)者和知名網(wǎng)紅博主。接近半年的課程，大家因緣際會相聚于此，像各處的河流交匯，纏繞，去往各自的彼岸。每個人來課堂學(xué)習(xí)的目的是不一樣的，有的從國外回來尚處gap year，想體驗一下國內(nèi)的文學(xué)教育，有些立志要當(dāng)作家，有的希望給自己的社交媒體增加流量，有的只想認(rèn)識一些專家學(xué)者做跨領(lǐng)域的鏈接，有的僅僅是對這門學(xué)科存在單純好奇。
那段時間父親因病住院，我很長時間處在人生的虛無中，在虛無的河流里打撈自己，我觸到的那一片浮板，叫文學(xué)，來到創(chuàng)意寫作的課堂，當(dāng)然出于對文學(xué)天然本真的喜愛。而更多年輕人似乎是有些游戲精神的，在他們眼里，本質(zhì)上學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作和市民夜校沒有多大不同，去學(xué)插畫、學(xué)桑巴、學(xué)德語，都是為了給固有的世界開扇窗，這一切的前提是，好玩、療愈、人生有所得。
課堂中像我這樣的中年母親有二三位，常常上完課互相還聊聊日常遛娃的好去處和孩子的成長情況。其他年輕人結(jié)束課程相約去看電影時，我們都急著往家里趕。不可支配的時間與永遠不被支配的孩子是我們共同的默契。作為一個在職坐班的普通中年人，我常自嘲是“一小時”寫作者，在需要兼顧忙碌工作和自己帶娃的現(xiàn)實下，個人寫作時間基本壓縮在午間休息一小時，對著筆記本敲下一些靈光閃現(xiàn)的段落。
中年后的時間是稀缺物資，每次去學(xué)校需要安排好時間，母親陪父親在醫(yī)院診療，先生出差行程沖突，下午二三小時的課只好帶著當(dāng)時四歲的女兒一塊兒去，好在她已到了不吵不鬧的年紀(jì)，在教室外安安靜靜地看繪本和動畫片。班級輔導(dǎo)員韓老師和一位當(dāng)志愿者的師姐善解人意地幫我照看孩子，帶小朋友在休息室喝水吃糕點，讓我安心上課。在文學(xué)課堂上，我獲得了同為女性們的深切幫助和理解。
2025年，我報名參加了北京大學(xué)中文系首屆小說專題研修班，初期課程皆是網(wǎng)課，好處是可以邊帶孩子邊聽課。那日，我在騰訊在線會議的界面看到了也許與我處在相似境遇的女性，她坐在電腦前，頭頂上是一排晾衣服的電動晾衣架——她躲在陽臺上聽寫作課，她或許剛把全家人的衣服晾好，或許孩子剛剛哄睡。
一大批女性都在生活的縫隙里寫作，可那又怎么樣呢？曾在復(fù)旦中文系教授創(chuàng)意寫作20年的前輩王安憶老師在《小說六講》中寫道，“無論多么茫然，還是要寫下去”。而我憑著無知無畏的孤勇，踉踉蹌蹌地啟程了。小紙片上剛上車的校車司機故事尚未到結(jié)尾，我還在寫下去。
原標(biāo)題：《施丹妮：“中女”再啟程》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
