山東
從前的村莊是活著的。炊煙日日升起，人聲歲歲不絕，土地被腳步踩得溫熱，田埂被雙手撫得柔軟。那時的鄉人大多守著故土，躬耕朝夕，日子浸著勞作的苦，卻從未失了蓬勃的生氣。暮色垂落時，家家戶戶的炊煙次第漫開，麥稈與荒草的煙火氣纏在樹梢、覆在街巷，輕輕托住整座村莊的煙火尋常，也溫柔妥帖了一代人的童年歲月。
一座村莊的鮮活，從來不止于人。鄉人素來看重萬物共生，從不將豬羊雞犬視作卑賤牲畜，只鄭重喚作“生靈”。春種秋收的辛勞里，是這些生靈陪著農人熬歲月、度寒暑，以一身氣力、一腔溫熱，托舉著農家的煙火生計。它們不是村莊的點綴，是鄉土煙火里最踏實的底色，讓貧瘠的日子多了溫存與暖意。
村里的狗，是這片土地最隨性自在的生靈。清一色的四眼土狗，血脈相通，模樣相近，仿佛是村莊撒在街巷的溫柔影子。它們無專屬食盆，無精致膳食，主人吃什么，它們便跟著吃什么。粗糲的煎餅嚼得嘎嘣作響，細碎的面食吃得干干凈凈，從不挑剔抱怨。鄉人日子清貧，難得一餐米飯，它們便安分守拙，默默守候，從不爭搶，懂人世清貧，知煙火不易。
村里養狗自有樸素規矩，散養是常態，拴養皆是不得已。或是家中無人，需它守院護宅；或是曾傷過人，便被終身拘囿。鄉人都說，狗一旦開了咬人的先例，便難改本性。鄉間的規矩從無典籍可依，皆是代代相傳的生活智慧，樸素，卻藏著萬物相處的分寸。
我兒時家中也養過一只狗，名喚大黃。它幼時懵懂弱小，長成后身形挺拔、耳毛利落，性子卻格外溫馴怯懦。它是全村最溫順的狗，見人便搖尾蹭衣，哪怕是時常呵斥它的鄉人，它也一味親近討好。鄰里犬只但凡吠叫挑釁，它從不爭鋒，轉身退讓，待對方戾氣散盡，又小心翼翼湊上前嬉鬧。即便別家狗登門入戶，它身為家犬，也只低聲輕嗚，全無半分護院氣勢，幼時的我總笑它懦弱無用。
鄉下的狗最守時序，比孩童更懂自律。每日飯點未至，它們便靜靜伏在桌下，安守本分，只食主人落地的吃食，縱是手中佳肴引得口水潺潺，也絕不貿然取食。母親總拿大黃訓我，笑我懶散拖沓，不如一只狗知時節、懂安分。我惱羞之下偶爾踢它，它卻只當嬉戲，溫順蹭來，憨態可掬，消解了我年少的無端戾氣。
農忙時節，鄉人三餐無序，狗便褪去期許，自尋生路。別家的狗多是獨自蹲守老人門前，盼一口殘羹冷炙。唯有我家大黃，總會準時喚來三位模樣丑陋的同伴——耷拉眼皮似有滿腹心事的二瞎眼、頭頂毛稀貌不驚人的四禿子、身形干癟其貌不揚的扁擔。四只模樣參差的土狗，靜靜伏在門前，成了農忙時節村口最尋常的風景。
母親素來心軟，從不薄待它們，有肉便剔出瘦肉投喂，肥肉盡數留予我，盼我長得壯實。年少的我常心生羨慕，羨慕桌下群犬自在食瘦肉，無憂無煩，不必囿于孩童的瑣碎心事，不必念著人世的百般期許。那時不懂，人間最好的從不是珍饈，而是煙火安穩、歲月尋常。
鄉人看似粗糲，對生靈卻藏著最質樸的深情。平日嫌狗聒噪礙事，動輒驅趕，可若夜色深沉犬未歸巢，全家便會心慌牽掛。男女主人執燈呼喊，走遍街巷田疇，親友鄰里亦會相助尋覓。生靈走失或離世，一家人便郁郁多日，滿心悵然。新犬入戶之初，總能得盡偏愛，上炕相伴、溫柔輕撫，獨享萬般寵溺。
可這份偏愛從不會長久。數日之后，新犬便褪去特殊待遇，回歸尋常，遭驅趕、受冷落，默默適應平凡宿命。鄉人從不刻意溺愛，只因深知：真正的相伴從不是嬌慣寵溺，而是共守煙火、共歷風雨，融入人間尋常，才算真正扎根鄉土、扎根家庭。
大黃陪我走過整個童年，在我歲歲成長、遠赴求學的時光里，慢慢老去，最終歸于塵土。大黃離世后，母親便再也不曾養狗，世間最動人的相伴落幕，便不愿再尋新的慰藉。
如今歸鄉，村莊早已換了模樣。人煙稀疏，老屋沉寂，青壯年奔赴遠方，只剩老者與新犬相守空村。昔日遍地的四眼土狗寥寥無幾，如今的犬只品種各異，被老人摟在懷中、牽于掌心，挑食任性、肆意奪食，被孤獨的歲月萬般溺愛。
我總在恍惚間看見舊日炊煙、舊年犬影。從前的土狗，無人嬌寵，卻自在坦蕩、安分守拙，在煙火人間里肆意生長；如今的犬只，錦衣玉食，卻困于方寸之地，失了鄉土生靈的肆意與從容。原來世間萬物皆是如此，無拘無束的平凡自在，遠勝桎梏纏身的優渥安穩。那些遠去的犬吠與炊煙，終是隨舊時光一同消散，成了故鄉最深、最溫柔的念想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
