高明宇復(fù)出了。

7月4日蘇超徐州隊(duì)對(duì)戰(zhàn)南京隊(duì)，——這條消息刷屏了。一座城市在等一位草根球員回歸，等得心急火燎。高明宇為何備受關(guān)注？

4月18日，徐州隊(duì)VS泰州隊(duì)，高明宇與對(duì)方球員激烈沖撞后倒地，隨即痛苦地捂住了自己的肩膀。

7月4日，高明宇返回賽場(chǎng)，首發(fā)出場(chǎng)并打滿(mǎn)全場(chǎng)。

一問(wèn)：一顆種子，何以深扎一座城？

“高明宇上場(chǎng)了”！高明宇踏上草皮的那一刻，全場(chǎng)都在喊他的名字。在這片賽場(chǎng)上，沒(méi)有人是被一紙合同綁來(lái)的，也沒(méi)有人單純?yōu)橐环菪剿寂堋Ｇ騿T上場(chǎng)，全憑心底一個(gè)“想”字——想踢，想贏，想狠狠拼一把。這種最原始的驅(qū)動(dòng)力，像草根足球扎在城市里的根——糙，且生猛。因?yàn)榍騿T大多根就扎在這座城市，踢球是一種本能，也是過(guò)日子的一部分。

二問(wèn)：破土而出，這股“勁”源于何處？

徐州一球贏了南京，比分不大，味道卻足。寧徐兩城，一南一北，性情迥異，這場(chǎng)球透著一股“較勁”的底色。沒(méi)有人情世故，90分鐘里每一次觸球都繃著勁兒，每一次拼搶都帶著屬地榮譽(yù)感。當(dāng)比分關(guān)聯(lián)一座城市的榮譽(yù)，足球便不再是單純的比分——它成了身份的認(rèn)同，成了情感上的歸屬，成了“為城市而戰(zhàn)”那種樸素而熱烈的滿(mǎn)足，眼里有火，腳下有根，這球，有勁。

7月4日，徐州隊(duì)1:0戰(zhàn)勝南京隊(duì)

三問(wèn)：寸草相連，為何能長(zhǎng)成一片？

蘇超開(kāi)展到今天，已經(jīng)“一歲半”了。都說(shuō)續(xù)集難逃“拉胯”定律，可第二屆蘇超不認(rèn)這個(gè)命——非但沒(méi)冷，反而更火，在一眾城市聯(lián)賽里一騎絕塵。蘇超的看臺(tái)上，有拎著保溫杯的大爺，有騎在父親肩頭的孩子，有約好了看完球去擼一頓燒烤的“新球迷”。他們未必都懂什么442陣型、造越位，但他們一定都懂一件事——這是“我們的隊(duì)伍”。不把球迷當(dāng)成一塊背景板、一個(gè)消費(fèi)者，球迷就是“自己人”。球員是草根的，球迷也是草根的，這種“他代表我，我支持他”的親密感，是刻意制造不出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得場(chǎng)上奔跑的，就是自己生活的某種投射，他便不再是在看球，用徐州話(huà)說(shuō)就是看“自己弟們”在踢球。

點(diǎn)擊查看往期文章▼

四問(wèn)：這把火，為何能燎原不息？

前三問(wèn)疊加，指向同一個(gè)結(jié)論：蘇超的火，不是營(yíng)銷(xiāo)造出來(lái)的虛火，不是流量堆出來(lái)的燥火，而是地地道道的草根之火、人間煙火。這就回逼到一個(gè)更根本的追問(wèn)——蘇超的初心是什么？足球本來(lái)的面目是什么？老百姓最深的那一口念想，到底是什么？

答案其實(shí)一直擺在那里。足球本就誕生于街頭巷尾，成長(zhǎng)在工廠(chǎng)與社區(qū)的縫隙里。它原是百姓的消遣，是鄰里的社交，是孩子們的快樂(lè)，是成年人的放松，是一座城市在平庸日常中發(fā)泄情緒、凝聚認(rèn)同的出口。蘇超之所以讓人感覺(jué)“對(duì)了”，恰恰是因?yàn)樗氐搅诉@個(gè)起點(diǎn)。一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能不能活下去、活得久，最終要看老百姓的腿腳——他們?cè)覆辉敢庾哌M(jìn)球場(chǎng)，愿不愿意把孩子送去踢球，愿不愿意把周末的好時(shí)光交給一片綠茵。人來(lái)，球就活；人走，球再好看也是“死”球。

文廟街區(qū)蘇超第二觀(guān)賽現(xiàn)場(chǎng)火熱開(kāi)演，眾多市民、球迷通過(guò)戶(hù)外大屏同步收看蘇超賽事直播。

五問(wèn)：這片草原，需要吹過(guò)怎樣的春風(fēng)？

當(dāng)然，也不必神化蘇超。蘇超的問(wèn)題擺在那兒：足球水平不高；玩梗太多，有點(diǎn)審美疲勞；熱度上來(lái)后，功利開(kāi)始在規(guī)則邊緣試探。這些不必回避。但問(wèn)題不在于毛病本身，而在于：我們用什么態(tài)度面對(duì)這些？

一種態(tài)度是：反正業(yè)余玩玩，別要求太高。這是溺愛(ài)，本質(zhì)是看不起；另一種態(tài)度是：既然火了，就趕緊職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化，把短板全補(bǔ)上。這是焦慮，本質(zhì)是不信任——覺(jué)得草根的底子不夠用，得換一套邏輯。兩種態(tài)度，一個(gè)看低，一個(gè)看急，根子是同一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)把蘇超當(dāng)成一個(gè)需要被認(rèn)真對(duì)待的事物。

愛(ài)是尊重——尊重它草根性和煙火氣的本質(zhì)，也尊重它成長(zhǎng)的權(quán)利。蘇超要變好，但不是變成“小中超”，而是變成更好的蘇超。水平可以提高，但那口氣不能散；組織可以規(guī)范，但那股勁不能丟；商業(yè)可以介入，但不能反客為主。這中間的分寸，才是真正考驗(yàn)智慧和定力的地方。

老百姓對(duì)蘇超的愛(ài)，從來(lái)不是“不愛(ài)就走”，而是“這是我們家的孩子，得好好養(yǎng)”。這份樸素的責(zé)任感，才是蘇超能不能越來(lái)越好的真正底氣。

中國(guó)足球這些年走過(guò)一些彎路，當(dāng)下也面臨困境，蘇超當(dāng)然也是中國(guó)足球的一部分，它或許給出了一個(gè)答案：足球，先讓人能好好愛(ài)它，再說(shuō)其他。

7月4日，徐州奧體中心體育場(chǎng)。整場(chǎng)比賽球迷們的吶喊聲從未停歇。

看“蘇超”徐州隊(duì)比賽

撰文 | 朱宸昕

徐州廣電編輯 | 李勇良

一審 | 朱宸昕

二審 | 張清

三審 | 王經(jīng)波

轉(zhuǎn)發(fā)+在看，告訴身邊人↓↓↓