一名曾在軍人家庭中接連失去兩個孩子的遺孀，在英國皇家退伍軍人協會資助下，于50年后重返德國，悼念亡子。70歲的安·馬魯斯年輕時還是個少女。她的兒子邁克爾在即將滿兩歲前幾周去世。更令她心碎的是，軍方隨后告訴她，因費用過高，不會將孩子的遺體運回英國利物浦西德比老家，因此邁克爾最終葬在漢諾威的一處墓地。

同一次駐防期間，她的丈夫約翰當時是英國皇家通信兵團的一名下士。安后來又遭遇了另一場悲劇，經歷了一次死產。如今，在英國皇家退伍軍人協會幫助下，安與兒子克里斯托弗一起，在邁克爾生日這天回到德國，前往墓前祭奠。

她對《鏡報》說：“感覺非常奇怪。我們已經很多年沒來過了，但就像回到了過去。這趟旅程令人難過，也很耗神，但我應對得比自己想象中要好。”“那里非常漂亮，他們把墓地維護得很好，一切都井井有條，一排排都是植物和鮮花。”

“我們到的時候坐在一起，把花放在他的墓前。克里斯把包花的紙拆下來，拿去找垃圾桶丟掉。”“我那時和邁克爾小聲說了幾句話。我祝他生日快樂，還說，這個生日他是‘和爸爸在一起’的。因為我丈夫已經去世了。”安說，這次旅行讓她終于得到某種意義上的釋懷。多年來，她一直被一個念頭折磨：自己是否應該堅持把兒子帶回英國。她表示，軍方當年要求她把兩個孩子都留在當地，這讓她始終心懷怨氣。

不過，這次重返墓地后，她改變了想法，不再打算為把邁克爾遷回英國而與繁瑣程序周旋。她說：“我們去德國時，邁克爾才4個月大。他是在快滿兩歲前一周去世的，所以那里就是他的家。”“把他帶回來會太讓人痛苦。那里是個很美的地方，最好還是讓他留在那里。”

“我非常感謝英國皇家退伍軍人協會。如果不是他們，我不會再回去。這趟旅程幫到了我，那里讓人很平靜，耳邊只能聽見鳥叫聲。”1973年，19歲的安帶著嬰兒邁克爾飛往德國，與已先行駐扎的丈夫約翰會合。后來，這個長子因支氣管肺炎去世，葬在一處軍人墓地。

談到自己年輕時作為失去孩子的母親所承受的痛苦，她說：“那簡直像一場噩夢。我們失去他的時候，一切都顯得不真實。”“就在那之前兩周，他身上起了疹子。軍醫誤診為麻疹。但我知道，邁克爾在出生還不到一個月時就已經得過麻疹。”

“他們讓我們把他帶回家隔離，我就照做了。兩周后疹子退了，我們還一起出門去商店。那天他特別調皮，一直笑，到處跑，胃口也很好。”“那天晚上我把他放上床睡覺。第二天早上，約翰去上班后，我發現他在床上已經冰冷了——他夜里就去世了。我當時只會尖叫，一個朋友幫忙叫了救護車，但他們已經無能為力。”

“軍方把我母親從英國接了過來照顧我。葬禮之后，我們去見了邁克爾的醫生，他說這件事本來就無能為力。”“邁克爾活著的前兩年，我一直是個母親；他去世后，接下來的4年里，陪伴我的只有那種可怕的失落感。直到后來，當然也是一樣。”

安說，邁克爾去世后，他們實際上沒有選擇，只能聽從軍方建議將孩子葬在德國，盡管他們當時非常想把他帶回英國。她說：“那時我20歲。是一名家庭事務官來到家里，在我痛哭、精神崩潰的時候和我們談這件事。我說，‘我們想帶他回家。’對方只是沉默了一陣，然后說‘費用太高’。我們又提到火化，他說那樣‘會太令人痛苦，我完全不建議這么做’。”

“現在可能已經變了很多，但在那個年代，他們并不是站在家屬這一邊的。我們基本上只是他們眼里的麻煩。”此后4年里，這對夫妻一直留在德國，每年都會去墓地看望幾次。就在同一次駐防期間，安又經歷了一次死產。她說：“我實際上在那邊失去了兩個孩子。對一個軍人妻子來說，那是個非常孤獨的地方。”

談到那次死產，安說：“是個女孩，但我沒有見到她。他們直接把她帶走了，也沒有告訴我她的遺體后來怎樣處理。”“她沒有安息之地。那個年代事情就是這樣，甚至連選擇都沒有。”“你從來不會覺得這種事會發生在自己身上。我們已經經歷了很多，失去邁克爾之后，從沒想過第二個孩子也可能保不住。她出生后，我沒有見到她，他們只是把她帶走了。”

“后來他們把我安排到旁邊一間小病房里，但我能聽見其他那些生下孩子的母親，我還能聽見嬰兒哭聲。去洗手間時，我用的也是和她們同一個洗手間。”安說，后來約翰調回英國，他們離開德國時，那種感覺“非常難受”，但她努力讓自己相信，他們是把邁克爾和那個小女兒一起帶回了家。

回到英國后，安懷上了兒子克里斯。如今克里斯43歲。由于經濟拮據，這對夫妻一直難以負擔回德國祭掃兒子墓地的費用。安說：“他是我們第三次終于迎來的幸運。”安的丈夫約翰于2020年因癌癥去世。后來，是她的姐夫吉米建議她向英國皇家退伍軍人協會求助，看對方是否能資助這次行程。

她說：“離開德國以后，我們只回去看過一次墓地，那已經是17年前的事了。如果條件允許，我本來會回去更多次，但我一直沒有這個錢。”“再次回去，心里很不是滋味。事情已經過去了大半輩子，但這種事永遠不會真正過去，它始終都在。”“我真的不知道該怎樣感謝英國皇家退伍軍人協會。這次經歷讓我終于放下了一些，現在我覺得，他待在那個地方才是對的。”

英國皇家退伍軍人協會個案官員安杰拉·墨菲說：“對英國皇家退伍軍人協會來說，這是一次非常少見的求助申請。但我們一聽到具體情況，就知道一定要盡可能幫助安。這是一個非常令人難過的處境，即使過了這么多年，對她來說也一定依然艱難。不過，正因為有所有向協會捐款的人，我們才能在有需要的時候，為像安這樣的人以及整個武裝部隊群體提供支持，不論需求是什么。”