我有個做電影宣發(fā)的朋友，上周跟我吐槽一件事。
他們公司新接了一部都市愛情片，講的是“北漂女孩如何在職場逆襲”。劇本里女主角月薪八千，住的是精裝一居室，出門打車，吃飯人均兩百起步。他提意見說這不符合現(xiàn)實，導演反問他：“難道讓她住地下室擠公交？觀眾不想看那種東西?！?br/>就是這個“觀眾不想看那種東西”，把中國電影推下了懸崖。
2026年過半，票房同比暴跌40%。173億的盤子，回到2014年。但很多人沒想明白一個問題——不是說經(jīng)濟下行時期電影反而會好嗎？口紅效應(yīng)呢？精神慰藉呢？
答案是：觀眾寧可刷兩個小時的短視頻，也不想花兩個小時看一部跟他們沒有半毛錢關(guān)系的電影。
為什么？因為現(xiàn)在的國產(chǎn)電影，拍的已經(jīng)不是中國人的生活了。
你看看大銀幕上都是什么人。要么是住著樣板間、穿著高定、談著懸浮戀愛的都市精英。要么是古裝劇里從頭到尾臉都沒臟過的王侯將相。要么是主旋律里永遠偉光正、臺詞像背誦的模范人物。犯罪片里警察破案靠的是高科技大屏和主角光環(huán)，現(xiàn)實主義題材里的窮人連窮都窮得“精致”。
這不是中國。這是某些創(chuàng)作者想象中的中國。
有個現(xiàn)象特別諷刺：今年上半年票房最高的幾部國產(chǎn)片里，口碑最好、后勁最足的，恰恰是最“土”的那一部——《給阿嬤的情書》。全素人演員，全程潮汕方言，拍的是最普通的祖孫日常。豆瓣開分9.0，后來漲到9.3，票房硬生生殺到19億。它憑什么贏？憑的就是所有人都能在里面看到自己阿嬤的影子。
而另一邊，管虎執(zhí)導、黃渤倪妮主演的《一個男人和一個女人》，投資過億，上映一個多月票房不到400萬。名導加影帝加文藝女神，曾經(jīng)的無敵公式，現(xiàn)在比廢紙還不值錢。問題出在哪兒？出在電影里的人離普通人太遠了。遠到觀眾根本不愿意花兩個小時去共情一個跟自己毫無關(guān)系的“藝術(shù)困境”。
說到底，中國電影的核心病灶，是創(chuàng)作者階層固化帶來的感知脫節(jié)。
現(xiàn)在掌控電影資源的導演、編劇、制片人，基本是60后70后那批人。他們成名已久，財富自由，出行有專車，吃飯有私廚，社交圈子里全是同行和明星。他們已經(jīng)多少年沒坐過地鐵了？多少年沒跟一個真正的普通上班族吃過一頓飯了？他們拍“北漂”，拍的是二十年前自己記憶里的北漂。他們拍“職場”，拍的是從別的電視劇里學來的職場。
拓普數(shù)據(jù)的報告說，主流創(chuàng)作群體對當下年輕人的精神世界缺乏共情。這話說輕了。不是缺乏共情，是壓根不認識。一群50后60后導演拍著給90后00后看的電影，然后抱怨年輕人不識貨——這畫面比任何喜劇都荒誕。
更可怕的是，他們不覺得這有問題。反而覺得是觀眾不行。
“觀眾審美有問題。”“短視頻把觀眾慣壞了?！薄敖?jīng)濟不好，大家不舍得花錢?！边@些借口我聽了至少五年。每部爛片撲街，都能找到替罪羊。唯獨不去想：是不是你拍的東西本身就不值得看？
抖音、快手、微短劇為什么能搶走電影的觀眾？不是因為它們“低級”，是因為它們至少提供了一種真實——哪怕那種真實是表演出來的，也比某些電影里懸浮的“偽生活”更有代入感。短劇里演外賣員被保安刁難，那是真有人被刁難過；電影里演白領(lǐng)失戀在江景大平層里哭，誰共情得了？
李安說過一句話：“電影不是把大家?guī)У胶诎道铮前押诎祹Ыo大家，讓大家在黑暗中認識自己。”現(xiàn)在的國產(chǎn)電影正好反過來——把觀眾帶進黑暗的影廳，給他們看的卻是最亮麗、最干凈、最不真實的假象?？赐瓿鰜恚擞X得自己活得不如銀幕上的人，什么收獲都沒有。
有人會說，電影本來就不是紀錄片，需要藝術(shù)加工。這話沒錯。但藝術(shù)加工和完全脫離現(xiàn)實是兩碼事?！督o阿嬤的情書》的藝術(shù)加工少嗎？它的情感濃度、戲劇張力一點不少，但它的根扎在真實里。觀眾不傻，一部片子是長在泥土里的還是漂在云端上的，一眼就看得出來。
2026年上半年的數(shù)據(jù)已經(jīng)說得不能再清楚了：年輕人不進場了。24歲以下觀眾占比從2019年的38%掉到15%。40歲以上觀眾以27.8%的占比躍居第一。電影院正在變成中老年人的懷舊場所，而年輕人——這個電影市場本該拼命爭取的群體——已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
他們走得理直氣壯。因為電影院里沒有他們的生活，沒有他們的困惑，沒有他們的喜怒哀樂。銀幕上的人在另一個平行宇宙里過著另一種人生，跟他們有什么關(guān)系？
中國電影的惡性循環(huán)已經(jīng)形成了：越不了解觀眾，拍出來的東西越?jīng)]人看；越?jīng)]人看，投資越保守；投資越保守，題材越狹窄；題材越狹窄，離觀眾越遠。這個循環(huán)每轉(zhuǎn)一圈，就把電影行業(yè)往深淵里推一步。
那些功成名就的導演們，如果想拍出真正打動人心的東西，我建議他們做一件事：關(guān)掉微信，擠一次早高峰地鐵，在一個月薪八千的合租房里睡一晚，跟一個真正的普通人聊兩個小時天。然后回來問問自己——我拍的東西，跟這個人有關(guān)系嗎？
如果有，那就拍。如果沒有，就別抱怨票房。
電影可以虛構(gòu)一切，唯獨不能虛構(gòu)的，是創(chuàng)作者和觀眾之間那根叫“真實”的臍帶。臍帶斷了，孩子活不了。