青海
有個(gè)數(shù)據(jù)讓我笑了半天，笑完之后脊背發(fā)涼。
2026年上半年，中國(guó)電影放映場(chǎng)次創(chuàng)了歷史新高。場(chǎng)次越多，觀眾越少。院線老板們排著最密的場(chǎng)次，放著最空的座位，像極了殯儀館里拼命播放哀樂(lè)的司儀——明知人沒(méi)了，儀式感不能丟。
這就是國(guó)產(chǎn)電影的現(xiàn)狀。大家還在假裝一切正常。大片定檔、首映禮、紅毯、路演、票房戰(zhàn)報(bào)，流程一個(gè)不落。唯一不正常的是，觀眾不來(lái)了。
端午檔三天3.97億，不到2023年的四成。四月單日票房多次跌破1500萬(wàn)的行業(yè)存亡線。暑期檔過(guò)了三分之一才19.6億，去年這時(shí)候已經(jīng)50億起步了。數(shù)字是冰冷的，但死亡是具體的。今年前四個(gè)月全國(guó)關(guān)停超550家影院。2025年全年才關(guān)了740家。按這個(gè)速度，今年關(guān)1000家不是夢(mèng)。
一位三線城市影院經(jīng)理在朋友圈寫(xiě)道："今天全天賣(mài)了17張票，其中12張是《給阿嬤的情書(shū)》。大堂燈壞了沒(méi)錢(qián)修，爆米花機(jī)三個(gè)月沒(méi)開(kāi)過(guò)，員工工資已經(jīng)拖了兩個(gè)月。上個(gè)月集團(tuán)說(shuō)要搞"影院+劇本殺"轉(zhuǎn)型，我差點(diǎn)笑出聲——這個(gè)月電費(fèi)都交不起，拿什么轉(zhuǎn)型？"
這不是段子。這是2026年中國(guó)《給阿嬤的情書(shū)》為什么能逆襲？因?yàn)樗鼔焊鶝](méi)想通吃誰(shuí)。它就是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了潮汕的一個(gè)普通家庭，講了一個(gè)關(guān)于奶奶和孫女的普通故事。它不企圖討好所有人，結(jié)果感動(dòng)了所有看了它的人。這就是真誠(chéng)的力量。你真心實(shí)意地講一個(gè)具體的人、一段具體的情感、一個(gè)具體的困境，觀眾是能感受到的。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，整個(gè)行業(yè)已經(jīng)喪失了這種"具體"的能力。大家都在追求"大"，票房要大、特效要大、格局要大。但"大"的另一面是"空"。情感是空的，因?yàn)槿宋锸歉拍罨模患?xì)節(jié)是空的，因?yàn)閯?chuàng)作者沒(méi)有生活體驗(yàn)；沖突是空的，因?yàn)槎荚谔啄０濉Ｓ^眾看完一部"大制作"，什么都不記得，只記得音效很響、場(chǎng)面很大、明星很漂亮——然后下次就不來(lái)了。
劉昊然在微博電影之夜喊"找我工作"，董子健說(shuō)"最近很空，歡迎來(lái)約戲"。頂流在線求職，底下坐著的導(dǎo)演們面面相覷。這畫(huà)面多諷刺。一邊是演員求戲拍，一邊是觀眾求好片看。供需兩端都在嗷嗷待哺，中間卻堵死了。堵在哪兒了？堵在急功近利的資本、固步自封的創(chuàng)作和兵荒馬亂的行業(yè)心態(tài)上了。
別再說(shuō)觀眾不愛(ài)看電影了。觀眾愛(ài)。他們愛(ài)到愿意為一部落魄的潮汕方言片貢獻(xiàn)19億，愛(ài)到愿意在凌晨場(chǎng)為一部《飛馳人生3》哭成狗。他們只是不愛(ài)那些"假裝是電影"的工業(yè)垃圾了。他們把錢(qián)和時(shí)間捂得緊緊的，等一部真正值得的好片子。
只可惜，等來(lái)的大概率還是滿屏的流水線產(chǎn)品，和影院經(jīng)理們?cè)絹?lái)越絕望的朋友圈。
電影院還在放電影，放給誰(shuí)看？放給鬼看。鬼都不看的時(shí)候，也許大家才會(huì)醒。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![最大靠山倒臺(tái)！扎盧日內(nèi)當(dāng)面宣戰(zhàn)，澤連斯基下手？俄方：和平?jīng)]戲](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0706/b3f5a214j00thqqf7001bd000m800gom.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
