這是一場災難性的250周年慶典。

盡管美國總統特朗普為這一天已經準備了大半年，但是一場雷暴卻毀掉了這個前所未有的大場面。42萬名觀眾跑得只剩下三分之一，稀稀拉拉的現場人群，似乎在見證著這一天的狼狽結局。

實際上，7月4日的開局就不順利，始終保佑美國人的上帝并沒有賜予這一天一個好天氣。

這一天，熱浪和雷暴接踵而來。白天，高溫把華盛頓、費城、波士頓等地烤到接近甚至超過38攝氏度，華盛頓熱鬧的獨立日游行活動被迫取消。到了晚上，雷暴又逼近國家廣場，前來參加特朗普演講活動的觀眾被緊急疏散。

原定于晚上9點45分開始的演講直到11點15分才開始，在現場等待的還有為這場演講請來的幾名年逾百歲的嘉賓。面對著高開低走的尷尬，特朗普還是堅持講完了，然后，華盛頓迎來了煙花綻放。

煙花照亮了搞砸了的林肯紀念堂倒影池，造了一半的白宮宴會廳，而所謂的特朗普凱旋門，至今不見蹤影。

然而，特朗普的夸夸其談并沒有因為天氣而發生改變。他持續半個多小時的演講依然充滿了自我吹噓、歷史美化、事實夸大和現實脫節。他一邊把美國描述成自由、勇氣、科技、財富和文明的化身，把幾乎所有現代成就都往美國身上攬，一邊又利用這個機會攻擊政治對手、動員支持者，把一場國家紀念儀式變成了精心包裝過的政治秀。

特朗普聲稱“這個國家是自由的家園，這片土地是自由之地”。

問題在于，美國的自由從來不是人人平等、處處兌現的自由。美國建國時有奴隸制，西進時驅逐原住民，冷戰后又有大規模監禁、移民拘押、投票限制。美國有很多人長期被排除在自由之外，街頭的流浪漢連飯都吃不上，何來自由？

特朗普說，沒有人比美國人“做過更多善事”“糾正過更多不公”。

可是，特朗普不應該忘記，美國除了做善事，壞事也做得不少。1955年起，20年的越南戰爭留下了無數平民傷亡和戰爭創傷；2003年，美國入侵伊拉克，帶來了長期動蕩；阿富汗戰爭打了20年，最后倉促撤軍，塔利班重新掌權；2011年利比亞戰爭后，國家陷入分裂。今年，美國又抓走委內瑞拉總統馬杜羅，對伊朗發起戰爭并斬首哈梅內伊。

特朗普和頭一天在拉什莫爾山演講時一樣，攻擊“共產主義”。

此“共產主義”只是特朗普自己的發明，在多名民主社會主義候選人在國會初選中獲勝之后，共和黨的中期選舉壓力陡然增大。特朗普就利用這個機會，把民主黨左翼、民主社會主義者、移民、福利政策和對美國傳統敘事的不認同，統統裝進這個袋子里，美國內部的社會分歧就不再是稅收、住房、醫保、移民政策之爭，而被他說成了美國和“共產主義”之間的矛盾。

特朗普聲稱自己在擔任總統的六年里有力守護了第二修正案。

正是美國憲法第二修正案所規定的持槍權，變成了美國社會最沉重的負擔之一。美國每年有數萬人死于槍支，槍擊不只發生在黑幫街區，也發生在學校、超市、教堂、電影院、音樂會現場和普通家庭里。2025年全年，美國發生了425起大規模槍擊案，對于那些被槍擊奪走親人的家庭而言，恐怕很難覺得這算是值得肯定的自由。

特朗普說，美國人開鑿了巴拿馬運河，3.8萬名美國人獻出了生命。

實際上，巴拿馬運河是法國人先挖，失敗后美國接手；而倒在熱帶病、塌方和苦役中的，主要是來自加勒比、西印度群島的黑人勞工，死亡的美國人大約只有350人。

特朗普說，美國把整個伊朗海軍擊沉了，159艘船沉入海底。

這句話聽上去像好萊塢戰爭片，問題是，它經不起核對。美國中央司令部只承認過擊沉了17艘伊朗軍艦，從17艘到159艘，從“重創”到“全滅”，中間差的不是一點半點。更尷尬的是，后續伊朗仍在霍爾木茲海峽制造麻煩，美國還得繼續封鎖、攔截、談判。如果整個伊朗海軍真的已經沉到海底，美國還需要在海上繼續折騰這么久嗎？

特朗普說，“就在三個月前，我們把美國宇航員送回月球背面”。

不過，阿爾忒彌斯二號只是繞月飛行，最近距離大約在月面上方還有約6545公里。這與“送回月球背面”相去甚遠。4名宇航員并沒有登上月球，這才是真相。

特朗普還說，“我們會去月球，然后從那里出發去火星。”

這句話聽起來很有太空帝國的氣勢，可問題也很簡單：燃料從哪來？如果燃料、飛船、補給還是從地球運過去，那所謂“從月球出發”不過是多繞了一圈。要想在月球上開采燃料，需要的是月球礦山、月球電廠、月球化工廠和低溫燃料儲存系統，不是總統在臺上一句話就能變出來的東西?，F在美國連長期月球基地都還在規劃和分階段建設中，談“從月球出發去火星”，豈不是天方夜譚？

這是一場經不起事實核查的演講。它在7月3日特朗普拉什莫爾山演講的基礎上，請來了不少嘉賓，現場異常熱鬧——伴隨著被炎熱天氣快烤熟了的觀眾們，他們已經在華盛頓街頭經歷了一整天的歷練。

不過，真正完成事實核查的，也許不是媒體，也不是反對黨，而是這場天氣本身。特朗普想要一場盛大的慶典，一場萬人歡呼、煙花璀璨、軍機飛越、美國再次偉大的國家神話?？涩F實給他的，卻是一場從白天熱浪到夜晚雷暴的連環拆臺。

這就像一個極具諷刺意味的美國寓言：本來想證明美國仍然偉大，結果卻處處暴露美國正在失控。一個自稱永遠站在世界頂端的國家，卻連自己的生日派對，都辦得如此狼狽。