【文/觀察者網專欄作者 沈逸】

大家好，歡迎來到本期的逸語道破。2026年7月4號是美國建國250年紀念日。作為人類歷史上，尤其是進入近代以來，對全球產生最大影響的國家之一，我們有必要聊一聊美國。當然，在美國250周年國慶的時候，聊美國現任領導人的國慶演說——作為一個重大的、具有象征性的政治儀式，無疑就是我們關注的對象。

整體來看，如果站在那些建制派、自由主義者、理想主義者，包括比較經典的現實主義者的角度，他們會這樣描述：250周年，應該是美國作為一個共和國，去回望自身起源、重申憲政承諾、安撫內部裂痕的關鍵時刻。熟悉美國歷史的人會有這樣的預期：在當下這個時空環境中，美國領導人應該通過他的演說，讓人聯想起對美國至關重要的城市費城、《獨立宣言》、《聯邦黨人文集》、《葛底斯堡演說》，以及最經典的——美利堅民族締造傳說的過程中，把地方族群、宗教、階層沖突暫時融鑄成具有共同政治語言的共和國傳統。

但很明顯，這屆美國總統的講話，仍不出意外地從他個人的政治宇宙出發，而他本人處于宇宙的中心。

有些出乎意料，但也在情理之中的是：人們聽到了一些在這個宇宙中重復出現的永恒命題——國家、軍隊、上帝、邊境、槍支、反對共產主義、選票、領袖崇拜。于是，西方所謂的自由世界觀察者會看到，這不是一篇美利堅合眾國走向成熟的演說——這指的是它不再是一騎絕塵獨領風騷、開始面對各種各樣問題的成熟——而是一個具有晚期帝國綜合焦慮特征的帝國最高領導人所發表的演說。

當地時間7月4日，美國總統特朗普在拉什莫爾山發表美國建國250周年演講。路透社

從文本結構看，這篇講話和這位美國總統以往的所有講話一樣，并沒有復雜的文法結構。其謀篇布局是一條直線式的敘述——從美國的建國故事開場，他也講了《獨立宣言》、建國者、戰爭勝利、萊特兄弟登月、退伍軍人、軍事榮耀。但與一般的描述不同，他將漫長、復雜、系統且更加優雅的歷史演進過程，濃縮成一種非常符合這屆美國領導人的直白——從誕生之日起，美國就是自由的化身，就是世界的燈塔，就是人類歷史上的例外奇跡。

在國慶演講上采用這種傳統的敘述并不特別讓人意外，很多美國總統都會采用這樣的描述。但這位美國總統與眾不同的是，美國傳統的愛國主義對他而言變成了民粹派保守主義的戰斗宣言。所謂的愛國，不是一般意義上的“美國公民忠誠于美國”，而是《美國內戰》中的經典橋段“你是哪種美國人？”——扭曲為基于愛國主義的對國內敵人的識別。

自由是強者的敘事，這種強者的敘事與其說是所謂的權力架構，不如說更接近一種政治美學。所謂的政治美學包含了白人男性保守主義的氣概，在國家層面，這種氣概通過軍事實力、邊境防御以及一位更加至關重要的、值得仰望的男性權威領導人——這就是這位美國總統所構建成的政治美學審美。

路透社和美聯社都會關注到這樣一個現象：在通篇講話中，他穿插著很多具備他個人個性特征的競選式表達，包括推動投票限制、強調第二修正案、攻擊共產主義——這是這屆美國總統語言的核心特征，即所謂“特朗普式的混合性”。他像制作了一鍋特殊的“美洲雜燴”，融合了半宗教化的“美國例外論”、福音派政治獨有的末世情結、福克斯新聞中經典的文化戰爭語言、基于他地產商出身的所謂“地產商式的榮耀”、以及老式強人政治中的肢體語言。

這聽起來非常粗糙，但經過精巧的政治包裝，就顯得非常直率。然而實際上，他具備一種獨有的聰明——用看上去假癡不癲的方式，精準操縱著全球的怨恨情緒。一些人會覺得他的講話非常荒誕、沒有任何邏輯可言，但這正是“狗哨政治”的經典特征，可以非常精準且穩定地激活他的核心支持者對于失落、羞辱和復仇的想象。你可以稱之為一種“精致的粗鄙”：它有華麗的旗幟、軍樂、焰火、巨大的舞臺裝置、被精心挑選出來的歷史符號，但它的內核是極其廉價的、甚至重復的，是把對常識進行激情、簡單、粗暴加工后生產的一種快速消費產品。

圍繞紀念活動發生了一系列令人尷尬的細節——翻修后依然發綠的倒影池、在會場加以重兵圍困、部署國民警衛隊，并且把正常的戲謔或者在美國政治中常見的民眾表達，稱之為一種敵意的蓄意行為和有組織的破壞行為。

排練中舞臺構件的墜落，極端氣候和雷暴導致的活動延誤——盡管這屆美國政府從不相信極端氣候，把它稱為大規模的政治謊言，加上那個帶著美國國旗從天上一頭栽下來的跳傘者……所有這些，讓各方觀察者，尤其是美國政府以外的那些能不被這位美國總統個人的政治忠誠和效忠所綁定的觀察者，都會更加難以忽視這場250周年國家慶典的象征意味。

美國建國250周年周年慶活動上，有人滑翔時失控直砸地面。 東方日報

當我們回到這位美國領導人本身，他既是原因也是結果。但最能體現出所謂“特朗普式”的狡猾之處在于他從不重新發明一種新的意識形態，而是擅長——在一定程度上，這可能來自于房地產商人的本能——把美國政治中早已存在的一些問題重新進行包裝，向新的客戶出售。例如，在一些經典的電影中，你可以看到所謂的“沒有推銷不出去的房子，你只要找到一個合適的敘事結構。”他最簡單粗暴的做法就是打包：把美國國內政治多元化的光譜中，那些進步主義者、移民權利的倡導者、城市的自由派，以及分布在大學、媒體、司法、行政體系中所有不忠誠于他的那些行為體，通通劃分為美國國內敵人。當然他在上面貼了一個更加可怕的標簽——他的抹紅標簽“共產主義威脅”。

在冷戰時期，美國各種政治人物包括麥卡錫議員都曾經在相當長一段時間組織過歇斯底里的反共動員，這是美國外交和國內政治當中一種非常有效的動員框架。在某些歷史時刻，用來應對來自蘇聯的所謂威脅，以及由此給美國帶來的在意識形態和現實安全的沖擊和挑戰。

當然，今天特朗普所說的共產主義威脅，完全不是蘇聯意義上的所謂威脅，它只是一種標簽，就像特朗普的反對者喜歡使用“民粹主義”標簽對特朗普進行簡單標識一樣。他找到了“共產主義”這個標簽，并準備把它扔到自己的反對者身上。這樣一來，最直接的后果就是，美國國內的政治分歧會演變成一種具有意識形態和政治安全意涵的文化戰爭，美國內戰的幽靈就開始浮現出來。此外，這種分歧可能會被理解為是美國必須被清除的病灶，這當然是非常危險的。

理論上，按照美國國內自由派、保守主義、建制派等等一些比較正統的美國政治精英所認同的說法，會認為國家是講團結的地方、是用來修復共同體內部共同認知的地方。在美國國情的敘事架構中，應該討論的是自由、犧牲和所謂共和國的精神。而特朗普在這個架構內劃分了一條界限——真正的美國只屬于那些真正的愛國者，另外一些人雖然在美國內部，但他們是美國的敵人。

因此，在250周年的時候，令大家非常感慨的是——美國最高領導人討論的不是漫長而復雜的美利堅合眾國的歷史，而是利用這個場合來探討當代美國國內政治的派系斗爭。一個擁有全球最大的核武庫、龐大的軍事基地網絡和常規武器體系、享受美元霸權以及在科學技術創新領域仍然擁有巨大優勢的美國，在它250周年生日當天，聽到的最多是所謂內部敵人的腳步聲。大家想象一下，特朗普幾乎就在告訴大家：美國目前遇到的問題，就像銀河共和國面臨來自內部威脅的場景一樣。當然，這體現了特朗普的支持者對他的想象所具有某種雙重互動建構的典型特征。

特朗普的支持者喜歡把他稱之為愷撒——能夠用他個人的強勢穿透腐朽的羅馬元老院和低效的羅馬共和國機器，以一己之力恢復所謂羅馬共和國曾經擁有過的力量和榮耀。有一些所謂精致的保守派會傾向于相信他們想象出來的更加復雜的場景。他們認為比起愷撒，特朗普更像屋大維——混亂之后會出現秩序，在沖擊之后，精致的共和國會得到重建。但實事求是地講，從整體發展的情況來看，這種想象可能越來越難以自圓其說，而讓他們最難以自圓其說的，恰恰是特朗普本人。

更殘酷無情的事實是，也許今天的美國領導人更接近于羅馬歷史上的尼祿皇帝——一個沉迷于舞臺、焰火、掌聲和自我神話的統治者。他擁有政治直覺，也擁有驚人的、在特定時期動員群眾的能力。但他的能力本質上是劇場化的，而不是建立在實際的國家治理場景中的，更不是能夠運用于國家治理實踐之中的。他關心的不是國家如何長期保存實力，而是他要站在國家之前，美國在他的身后發光。他需要讓他的支持者持續不斷地看見他、信任他、支持他，讓他在美國最高領導人的寶座上長期持續的待下去。

對今天的美國來說，大概沒有什么場景比這更加糟糕。

建國250年的美國，雖然從其資本市場、高等教育體系、軍事聯盟網絡以及科技生態而言，它仍是全世界綜合實力最強的國家之一。但是今天的世界已經不是1990年代的世界，那幫新保守主義者為之心醉神迷的美國單極時刻已經過去了。

無論是在莫斯科亦或北京、甚至是在中東、在西亞德黑蘭，2026年的美國都沒能向世界證明，它有能力維系超強單一帝國的認知和形象。斯拉夫國家機器的耐受力，使得俄烏沖突的戰線仍朝著基輔方向、而不是莫斯科方向前行。德黑蘭通過有效的非對稱抗擊，在霍爾木茲海峽打出了震驚全世界的結果。盡管大家都知道這個結果也許是不穩定的，但德黑蘭已經證明，即使是工業基礎像伊朗這樣的國家，仍有能力在波斯灣、在霍爾木茲海峽這種關鍵場域，與美國達成一種非對稱抗衡。那更不要說北京了，它的工業產能、戰略礦產、基礎設施、AI電力系統、軍民兩用裝備……讓美國用各種方式承認，這就是一個他無法有效應對的非傳統對手。美國擅長的傳統手段，包括金融制裁、技術管制、貿易威脅、關稅工具，甚至軍事威懾，都已系統性地趨于失效。

未來，中國依托關鍵礦產、先進產業鏈、AI和量子技術供應鏈、先進芯片制造、數字時代軍事力量現代化等方面所具有的先進優勢，越來越清晰地勾畫出一個和美國在冷戰結束初期所設想的完全無法相提并論的世界。

美國國內對這種變化其實并非完全毫無感知。據卡內基一項民調顯示：多數美國人認為美國的全球影響力正在下降，很多人認為中國已接近或超過美國。皮尤研究中心也發現：許多美國人認為美國在國際社會上受到的尊重是不足的，且中國的影響力正在上升。蓋洛普的數據表明：中國全球領導力的全球認可度已經超過了美國，美國在許多盟友和伙伴國家的形象出現明顯下滑。這構成了一種衰退。

特朗普本人既是這種衰退的結果，也是加速衰退的原因。他的崛起來自于美國國內長期累積的沮喪和憤怒，這種累積源于美國在第一輪全球化進程中，面臨的制造業空心化和金融資本過度膨脹所帶來的沖擊、地方共同體的瓦解、教育和階層流動的失衡、精英階層的固化，以及對非對稱性全球收益蒼白無力的自我辯護。而大多數普通選民感到被遺忘、羞辱、欺詐，這種深層憤怒，使他們在選舉時通過支持特朗普的方式進行反抗。顯然，站在中國的角度，這些原因更加容易理解。

冷戰的結束并不意味著美國模式的成功。美國對于冷戰結束的錯誤認識，以弗朗西斯·福山的歷史終結論為核心代表，忽視了資本主義內部矛盾所具有的破壞力，也嚴重低估了以中國為代表的非西方國家，在國家能力、工業政策、科技趕超以及文明敘事方面的實力。

甚至越來越多的美國精英開始意識到，并以各種方式承認，如今美國遇到的問題，其實就是馬克思關于資本主義內生矛盾的一種經典表現：資本追求效率，傾向于外包生產，這導致美國本土就業工作崗位的流失；資本追求利潤，傾向于壓榨勞工的剩余價值，包括在人工智能發展趨勢上，這是美國相當一部分人愿意討論的話題——一旦機器全面替代了人工，就不用再擔心生產的問題，但是明智的人會告訴你，在那之前會先爆發一場革命；資本追求金融回報，傾向于讓實體經濟服務于資產價格；資本追求全球擴張，把國家邊界看成是可以套利的變量。

經過幾十年的發展，美國的普通工人發現自己面臨了一種特殊的場景：一邊告訴你，你生活在世界上最偉大、最強大的國家；另一方面，藥物成癮、基礎設施衰敗、住房壓力、身份焦慮，乃至“斬殺線”的脅迫，都在不斷剝奪他們身上的尊嚴。特朗普看到了這個局面下潛藏的政治機會，他設計了最直白的政治語言：“有人偷走了你的國家，選我上去，我幫你把這個國家拿回來。”

美國47個州藥物過量致死率數據。

當然，通過這種方式上臺的特朗普，他從來不會想要修復美國衰退的深層機制。因為他是從這種衰退中獲利的政治人物，如果他修復了這種衰退，就無法從中繼續獲利了。所以他要做的事情非常簡單——把整個衰退工具化、戲劇化、人格化、政治化，把所有的復雜問題壓縮成簡單的政治效忠問題，把所有的制度摩擦說成是假想敵的破壞，不斷向各方展示他所建構的所謂即時勝利——他最想獲得的認可就是速通委內瑞拉，并沉迷其中——他不斷用語言讓相當一部分人相信他可以讓美國再次偉大。

然而事實與此正好相反：他在加速消耗美國霸權遺留的最珍貴的資產，即美國的可信度、美國制度的穩定性、盟友對美國的信任。這在學術理論上是非常清晰的，美國人自己的研究也是非常明確的。

相較于英國霸權而言，美國霸權最大的優勢和最重要的資產，不是航母、芯片、導彈，而是體現在它在制度以及國際行為中所具有的無形資產：遵守承諾的可信度、對于分歧的管理……能夠至少在理論上讓別人相信美國制度是具有自我修復能力的。因此，我們就應該從更加宏觀、系統、體系化的視角看待和理解這場250周年的講話。

真正讓人擔憂的是，美國現在面臨很多問題。美國人擁有龐大的資源、強大的能力和實力。但美國的領導人卻像是一個巨大的嬰兒，他在歷史的轉折點上，繼續堅持自己情緒化的認識表達，而且將來一定會采取更加情緒化的行動——他拒絕成熟。

那么，美國需要的是什么？并不復雜，它需要的是重建工業基礎、修復美國的教育體系、緩和美國的階層斷裂、更新移民的治理能力和治理體系、限制金融資本對于國內政治的影響、通過內部反省和自我校正重新定義與中國等大國的關系……但是現任美國領導人在這次講話中呈現的卻恰恰相反——甚至完全相反，不包含任何意義上的正確答案。他談到的都是他塑造出來的像焰火一樣炫目的口號，以及像焰火一閃而過一樣，似乎存在但很難被證實的敵人。

此外還有“榮耀”，保守主義的榮耀和宗教保守主義者對“個人救世主神話”的追求。他仍然在進行政治動員，認為國家缺乏男子氣概——不夠堅硬、不夠忠誠是目前美國面臨的主要問題。對他的狂熱支持者而言，這毫無疑問能夠提供巨大的情緒價值，但是不可能有任何治理效果。這在短期內可以營造某種令人非常愉悅的感受，但是在中長期內，當這種愉悅的多巴胺消散，會發現世界仍然在朝著很多人不愿意看到、也不愿意相信的方向前行。

美國仍然有別的選擇。他可以承認世界已經進入多極競爭的時代，并認識到中國崛起具有更加復雜的因素，而不是像現在這樣指責中國偷竊取知識產權，依靠補貼甚至是陰謀；承認美國的霸權邊界已經出現，很多全球性問題必須通過與對手合作才能解決。在此過程中，美國要做的是真正尊重所有國家，而不是一如既往地羞辱；美國需要和自己和解，放下對于絕對優勢的執念，與中國在氣候金融穩定、AI安全和風險管控、公共衛生、貿易規則、地區危機管理等方面達成務實的合作。

北京方面已經對合作的正確模式和答案，提出了建議，即建設性戰略穩定關系。這不是要求美國放棄所謂的“支撐制度”，也不意味著中國必須接受美國的指手畫腳，它要求的是一種更加務實、冷靜的做法——既競爭也共存，有防范也有談判，既維護自身利益，也承認尊重對方利益。但這對今天的美國來說確實非常困難，因為今天的美國恰恰處在一個特殊的歷史節點。

“美國例外論”是把國際秩序理解為美國自身道德使命的對外延伸，把美國所擁有的實際的優勢，看成是具有多維度優越性。當美國處在實力優勢期時，或許有充分的自信去踐行那些挑戰“美國例外論”的戰略和實踐；但當美國進入下行期，再沖擊“美國例外論”恐怕夠嗆。它的自我中心可能會帶來致命的結果，導致否認、憤怒和報復，即一種情緒化的反彈。

我們看到的所謂不按常理出牌的特朗普，就是受情緒或者說內生機制所驅使的，最粗暴、最直觀、最有戲劇性的表達者。本質上他在試圖告訴所有美國人：只要喊得足夠響，美國舊日的榮光就會回來；只要重新給所謂的敵人貼上“那個標簽”，美國的優勢就會回來；只要你們支持特朗普做領導人，他能把美國的男子氣概找回來，放出最絢麗的煙花，帝國沒有進入暮年。

但帝國的衰落是有征兆的，倒影池不僅發綠，雙氧水、漂浮的底漆，用一種非常具象化的方式告訴大家，帝國表象下的腐敗正在浮出水面。在加州，帶著美國國旗的跳傘者，在即將著陸時，墜落在個帳篷里，就像一則具體的寓言在告訴你，今天的美國竟如此的笨拙。廣場活動最高潮的環節，卻面臨極端天氣的威脅——高溫、雷暴、疏散、延誤，而特朗普說氣候變化是虛假的，美國要退出全球氣候治理。他高談“共產主義威脅”，但美國今天面臨的真正威脅始終來自于對美國政治制度信任的喪失，來自于對美國社會曾經有過的團結的瓦解。在國際社會上，美國正在變得越來越焦慮、短視，至少在表面上不再具有所謂的戰略耐心。

然而這種衰退不能理解為崩潰，尤其是短期內的崩潰，我們尚未看到相關跡象。美國總把自己比成羅馬，羅馬既不是一夜建成的，也不是一夜之間崩潰的。在很長一段時間里，它還能發點錢，打打仗，甚至還能打勝仗，還能征稅，并用華麗的詞藻去討論那永恒的強大帝國。

美國當前面臨的最大威脅恰恰是——它沒有意識到這些，它是真的相信自己已經扭轉了下行趨勢，而且采取的是一種非常簡單直白和質樸的方式。就內容而言，特朗普這次250周年的講話，沒有任何新意，他說的每一句話，都可以追溯到他第一任期和第二個任期內的實踐，以及從美國的發展歷程中找到某些原型。

大家看到的其實是一幅場景——在美國建國250周年之際，它的政治中心華盛頓國家廣場經歷了高溫、雷暴、活動延期，而一個在關鍵時刻當選為美國總統的政治人物，將共和國的生日慶典變成了他個人政治表演的舞臺，他把共和國250周年的復雜敘事和現在面臨的艱巨使命，簡化成一段和認知不符、經過過度扭曲加工的所謂“勝利敘事”，他從美國歷史上翻出一個共產主義的標簽，甩給所有國內政治對手。

人們必須對當前局勢有清醒的認識，保持應有的審慎。如果斷言如今的美國已經不再是一個強大的國家，這毫無疑問是不客觀的。但是它的下行趨勢、以及當前這位領導人在這個下行趨勢中可能做的事情和可能產生的后果，我想或許可以想象一個近似的場景——在那部著名的英劇中，同樣有一位躊躇滿志的領導人說出了這樣的一番話：

“當一個偉大的國家步入到了下行軌道時，它需要一個充滿魄力的領導人，坐在駕駛座上狠狠地踩油門一腳，并且堅信自己這么做是在拯救國家。”

這是一部21世紀最大的浮世繪。若干年后，歷史的進程將提醒我們，不經意間，國際體系的發展翻過了至關重要的一頁。

今天就講到這里，謝謝大家。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。