How America Made the Mafia

20世紀(jì)的有組織犯罪與美國(guó)的全球影響力。

2026年6月23日

作者：瑞安·金格拉斯，美國(guó)海軍研究生院國(guó)家安全系教授。

佩普·蒙特塞拉特為《外交政策》所作插圖

當(dāng)弗朗西斯·福特·科波拉接受執(zhí)導(dǎo)《教父》的合約時(shí)，他堅(jiān)持影片必須充滿(mǎn)真實(shí)感。他部分地通過(guò)影射真實(shí)人物與事件實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。到了《教父》三部曲的第三部，科波拉的這部傳奇故事已頗具紀(jì)實(shí)劇的風(fēng)格。美國(guó)戰(zhàn)后海洛因貿(mào)易的真實(shí)起源，正是首部影片中的一個(gè)重要副線(xiàn)情節(jié)。在第二部電影中登場(chǎng)或被提及的配角——莫·格林、海曼·羅斯以及里扎托兄弟——?jiǎng)t向紐約一些最臭名昭著的黑幫分子致敬（包括巴格西·西格爾、邁耶·蘭斯基，以及喬和艾伯特·加洛）。甚至在備受詬病的第三部影片中，也暗指了一樁真實(shí)的、與黑手黨有關(guān)的銀行丑聞——這起丑聞曾在20世紀(jì)80年代初席卷了羅馬教廷。

然而，在描述自己的電影時(shí)，科波拉一直堅(jiān)稱(chēng)它們并非紀(jì)錄片式劇情片。用他自己的話(huà)說(shuō)，《教父》本質(zhì)上講述的是美國(guó)權(quán)力與資本主義的本質(zhì)。他指出，小說(shuō)中的科萊昂家族及其大宅，其靈感均源自肯尼迪家族及其位于海恩尼斯港的故居。

“記住，”科波拉提醒道，“《教父》并不是一部關(guān)于黑手黨頭目維托·吉諾維斯的紀(jì)錄片。它只是馬龍·白蘭度嘴里含著紙巾的樣子。”

現(xiàn)代美國(guó)黑幫電影中總有一種難以掩飾的犬儒主義色彩，這反映了一種令人不安的觀察：在美利堅(jiān)合眾國(guó)的歷史上，黑幫分子曾扮演過(guò)舉足輕重的角色。試想一下，若要談?wù)?0世紀(jì)20年代的美國(guó)，怎能不提及阿爾·卡彭或私酒販子呢？就連高中課堂也會(huì)告訴你，這位舉世聞名的黑幫老大正是那個(gè)時(shí)代的象征人物。

但有組織犯罪與美國(guó)歷史的交織更為深刻，它猶如一面陰暗的鏡子，映照出美國(guó)崛起為全球強(qiáng)國(guó)的歷程。正如許多其他方面一樣，這一過(guò)程也體現(xiàn)了美國(guó)通過(guò)移民匯聚國(guó)際影響，經(jīng)由20世紀(jì)初的政治變革加以重塑，再借助媒體和軍事力量將這些影響重新輸送到世界各地。

一幅卡通石版畫(huà)描繪了山姆大叔怒視著涌入美國(guó)的移民群體。該作品于1891年4月4日在紐約出版。格蘭特·E·漢密爾頓，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館

美國(guó)人是在意大利初建為國(guó)家的頭幾十年間，首次了解到一種名為“黑手黨”的組織。19世紀(jì)70年代的新聞報(bào)道將它介紹為一個(gè)秘密社團(tuán)——“由‘危險(xiǎn)階層’組成的龐大組織”，給西西里島帶來(lái)了深重困擾。當(dāng)時(shí)，美國(guó)各地并不罕見(jiàn)各種類(lèi)型的幫派。全國(guó)的報(bào)紙讀者普遍熟悉那些在紐約出沒(méi)的愛(ài)爾蘭團(tuán)伙，以及在舊金山的洪門(mén)。然而，西西里的黑手黨卻與眾不同。作為一個(gè)以秘密儀式和政治陰謀為特征的暴力組織，它似乎與巴爾干地區(qū)及沙俄境內(nèi)活躍的革命者和激進(jìn)分子有著更多共同之處。

美國(guó)首起黑手黨丑聞發(fā)生在1891年春，當(dāng)時(shí)新奧爾良的一伙暴徒在全市范圍內(nèi)槍殺并私刑處決了十一名意大利男子。他們被指犯下的罪行是謀殺了警察局長(zhǎng)大衛(wèi)·亨內(nèi)西。在遇刺之前，亨內(nèi)西一直在調(diào)查一個(gè)被媒體稱(chēng)為“黑手黨”的意大利犯罪團(tuán)伙。

這些私刑引發(fā)了關(guān)于美國(guó)對(duì)移民和公民身份持寬松態(tài)度的激烈辯論。本土主義者借此大肆宣揚(yáng)，聲稱(chēng)意大利人及其他新移民帶來(lái)了犯罪文化、陰謀論以及激進(jìn)政治。正如一位密西西比州編輯所言，偶爾犯下的小錯(cuò)尚可寬恕。“然而，當(dāng)外國(guó)群體將他們的幫派、黑手黨、仇殺、階級(jí)對(duì)立與敵對(duì)情緒帶到這里并公然活動(dòng)時(shí)，這種異域且血腥的擾亂行為已超出了美國(guó)應(yīng)有的容忍限度，美國(guó)根本沒(méi)有義務(wù)也不應(yīng)再繼續(xù)忍耐。”盡管遭到如此反對(duì)，美國(guó)依然成為數(shù)百萬(wàn)世紀(jì)之交移民的首選目的地。

19世紀(jì)90年代的黑手黨式偏執(zhí)并未導(dǎo)致其他地方發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的陰謀。盡管意大利移民確實(shí)組建過(guò)一些犯罪團(tuán)伙，但大多數(shù)在新世紀(jì)之交便煙消云散了。真正徹底改變這一局面的，是禁酒令的實(shí)施。對(duì)烈酒的廣泛需求促使人們建立起一條條穩(wěn)定的供應(yīng)鏈，將境外的酒精來(lái)源與美國(guó)各州市場(chǎng)緊密相連。這些網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建者來(lái)自不同的背景，不過(guò)其中不少是移民或第二代美國(guó)人。

競(jìng)爭(zhēng)加劇推動(dòng)了整個(gè)禁酒令時(shí)期暴力事件的泛濫。到1933年，持續(xù)不斷的幫派火拼逐漸讓位于更廣泛的整合與合作。隨著一代新人接替老一輩，年輕的黑幫分子為建立更為穩(wěn)固的犯罪組織奠定了基礎(chǔ)。那些組建芝加哥黑幫和紐約五大家族的成員，比他們的前輩們更加年輕、也更不保守。在組織架構(gòu)上，一些人借鑒了西西里黑手黨的文化與模式；另一些則更具靈活性，對(duì)來(lái)自不同族裔背景的成員采取更為寬松的態(tài)度。

為減少摩擦，這些黑幫分子偶爾會(huì)在全國(guó)各地所謂的“全國(guó)首領(lǐng)委員會(huì)”成員之間召開(kāi)會(huì)議。這種更加一體化的美國(guó)地下世界催生了非法事業(yè)的擴(kuò)張，涉及范圍從有組織賭博到敲詐勒索和毒品販運(yùn)。具有諷刺意味的是，最初標(biāo)志著西西里黑手黨激進(jìn)而異域特色的那些特征，如今卻與美國(guó)合法商業(yè)世界愈發(fā)相似。

在隨后的幾十年里，這些組織中的企業(yè)家們持續(xù)加強(qiáng)與海外的聯(lián)系。邁耶·蘭斯基——《教父II》中海曼·羅斯這一角色的原型——帶領(lǐng)一眾美國(guó)黑幫分子前往哈瓦那投資賭場(chǎng)和酒店。除了對(duì)現(xiàn)代拉斯維加斯的形成起到重要作用外，巴格西·西格爾還與墨西哥的海洛因販子建立了合作關(guān)系。

這些早期犯罪集團(tuán)中，最具進(jìn)取精神卻鮮為人知的，是來(lái)自紐約的博南諾家族成員。在1945年至1960年間，博南諾家族與設(shè)在蒙特利爾、巴勒莫和馬賽的走私販和分銷(xiāo)商建立了密切關(guān)系。這一國(guó)際陰謀后來(lái)被稱(chēng)為“法國(guó)連線(xiàn)”，成為此后數(shù)十年間眾多當(dāng)代毒品網(wǎng)絡(luò)崛起和壯大的基礎(chǔ)。

美國(guó)有組織犯罪的國(guó)際性特征從一開(kāi)始就為華盛頓的官員們所認(rèn)識(shí)。20世紀(jì)初，美國(guó)外交官和活動(dòng)家在起草首批禁止跨境無(wú)證販賣(mài)麻醉品的國(guó)際協(xié)定中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。隨著時(shí)間推移，聯(lián)邦當(dāng)局采取了更加積極主動(dòng)的措施，以遏制違禁品流入美國(guó)。1930年，赫伯特·胡佛總統(tǒng)成立了聯(lián)邦麻醉品局——這一機(jī)構(gòu)是如今毒品執(zhí)法管理局的前身。在首任局長(zhǎng)哈里·安斯利格的領(lǐng)導(dǎo)下，該局在全國(guó)乃至全球范圍內(nèi)建立了眾多辦事處。

安斯林格對(duì)毒品問(wèn)題的處理方式簡(jiǎn)單卻雄心勃勃：要徹底終結(jié)毒品貿(mào)易，就必須由美國(guó)在海外采取行動(dòng)。隨著美國(guó)在戰(zhàn)后時(shí)代實(shí)力與權(quán)威的不斷增強(qiáng)，他及其特工積極向各國(guó)政府就毒品事務(wù)提供建議并施加壓力。從墨西哥到土耳其再到泰國(guó)，美國(guó)的模式激勵(lì)了各地禁毒機(jī)構(gòu)的建立。

1968年理查德·尼克松當(dāng)選后，美國(guó)總統(tǒng)越來(lái)越將打擊毒品犯罪作為其外交與內(nèi)政政策的核心內(nèi)容。在尼克松執(zhí)政期間，美國(guó)國(guó)會(huì)也更加積極主動(dòng)地出臺(tái)針對(duì)犯罪集團(tuán)的立法。隨著美國(guó)成為全球唯一的超級(jí)大國(guó)，其他各國(guó)紛紛效仿。在美國(guó)的協(xié)助與推動(dòng)下，取締敲詐勒索和洗錢(qián)行為逐漸成為國(guó)際通行準(zhǔn)則。

美國(guó)全球領(lǐng)導(dǎo)力的巔峰出現(xiàn)在2000年，當(dāng)時(shí)120個(gè)國(guó)家正式同意簽署《聯(lián)合國(guó)打擊跨國(guó)有組織犯罪公約》。為紀(jì)念這一重要時(shí)刻，意大利官員在科爾萊奧內(nèi)鎮(zhèn)——即馬龍·白蘭度在電影《教父》中所塑造的虛構(gòu)角色的誕生地——舉辦了來(lái)自世界各地的代表參加的活動(dòng)。

1963年9月27日，熱那亞犯罪家族的約瑟夫·瓦拉基在華盛頓舉行的參議院聽(tīng)證會(huì)上作證，揭露了有組織犯罪與黑手黨的內(nèi)幕。沃倫·K·萊弗勒，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館

隨著這一隱喻性的重返科萊昂，美國(guó)在黑手黨形成過(guò)程中的角色完成了閉環(huán)。美國(guó)不僅塑造了全球打擊有組織犯罪的方式，也影響了全球?qū)@一現(xiàn)象的理解。諸如“黑手黨”一詞，與“奧梅爾塔”和“科薩諾斯特拉”一樣，確實(shí)源自意大利。然而，全球?qū)谑贮h的認(rèn)知，卻反映了其在美國(guó)的演變形態(tài)。

有組織犯罪這一概念本身，植根于19世紀(jì)末美國(guó)的改革主義政治。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)賣(mài)淫、賭博和酗酒現(xiàn)象的普遍擔(dān)憂(yōu)促使激進(jìn)分子開(kāi)始將這些活動(dòng)視為超越單純社會(huì)弊端的存在。正如美國(guó)許多城市中的“機(jī)器”式政府一樣，那些從事色情交易和非法賭博的人似乎構(gòu)成了一個(gè)腐敗的“有組織犯罪”體系。然而，對(duì)于19世紀(jì)的批評(píng)者而言，有組織犯罪并非某種特定類(lèi)型的幫派或陰謀集團(tuán)所獨(dú)有。在他們看來(lái)，諸如賣(mài)淫和非法賭博之類(lèi)的犯罪行為涉及眾多參與者，其中甚至包括政界人士。

這種態(tài)度到20世紀(jì)中葉開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。以阿爾·卡彭、幸運(yùn)·盧西亞諾等人為首的犯罪集團(tuán)的崛起，促使許多人意識(shí)到，有必要將注意力集中到那些實(shí)施有組織犯罪的團(tuán)伙身上。此外，那些大名鼎鼎的私酒販子及其爪牙往往出身于特定背景：他們多半是意大利裔、猶太裔，或者可能是愛(ài)爾蘭裔。

作為華盛頓的首席禁毒官員，安斯林格抓住了這些關(guān)聯(lián)，并對(duì)其加以進(jìn)一步夸大。20世紀(jì)50年代，當(dāng)國(guó)會(huì)調(diào)查人員著手調(diào)查美國(guó)有組織犯罪的猖獗程度時(shí)，安斯林格向議員們提供了數(shù)百份文件，詳細(xì)記錄了全國(guó)各地犯罪集團(tuán)的歷史、組織結(jié)構(gòu)及其活動(dòng)情況。這項(xiàng)首次官方研究于1951年發(fā)布，其結(jié)論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。報(bào)告宣稱(chēng)：“一種名為‘黑手黨’的陰險(xiǎn)犯罪組織遍布全國(guó)。”報(bào)告還指出，美國(guó)黑手黨“與多國(guó)存在聯(lián)系”，并主導(dǎo)著色情業(yè)、毒品交易及其他各類(lèi)非法勾當(dāng)。

震驚的美國(guó)民眾認(rèn)真對(duì)待并內(nèi)化了這些調(diào)查結(jié)果。1951年，首次針對(duì)有組織犯罪展開(kāi)的國(guó)會(huì)調(diào)查吸引了多達(dá)3000萬(wàn)電視觀眾，這一數(shù)字遠(yuǎn)超當(dāng)年收看世界大賽的人數(shù)。隨后的幾次國(guó)會(huì)調(diào)查更是引發(fā)了空前關(guān)注。

1963年，一名被判販毒罪的喬·瓦拉基向美國(guó)國(guó)會(huì)主動(dòng)提出，愿意揭露美國(guó)黑手黨諸多秘密。他的承諾果然沒(méi)有落空。他詳細(xì)闡述了該組織的內(nèi)部架構(gòu)、入會(huì)儀式以及各犯罪家族鮮為人知的歷史。尤為重要的是，他公開(kāi)了自己認(rèn)為的美國(guó)黑手黨的真實(shí)名稱(chēng)——“拉·科薩·諾斯特拉”。基于這些披露內(nèi)容撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《瓦拉基文件》很快便成為國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)。正是依據(jù)《瓦拉基文件》及其他新聞報(bào)道，馬里奧·普佐構(gòu)思出了他小說(shuō)《教父》的情節(jié)主線(xiàn)。在同意執(zhí)導(dǎo)普佐作品的電影改編版之后，科波拉同樣從《瓦拉基文件》中汲取了靈感。

安斯林格、瓦拉奇與《教父》之間的一系列事件，最終徹底改變了全球?qū)τ薪M織犯罪的討論方式。1972年《教父》上映后，法國(guó)、墨西哥和土耳其等地的知名黑幫頭目紛紛不再自稱(chēng)為“老大”。許多人轉(zhuǎn)而更愿意被稱(chēng)為“教父”，或使用法語(yǔ)的“parrain”、西班牙語(yǔ)的“padrino”、土耳其語(yǔ)的“baba”等稱(chēng)謂。

在《瓦拉基文件》出版之前，黑手黨成員從未將自己的秘密社團(tuán)稱(chēng)為“La Cosa Nostra”。然而，當(dāng)意大利報(bào)紙刊登了瓦拉基的證詞后，西西里黑幫毫不含糊、毫無(wú)諷刺地開(kāi)始使用這一名稱(chēng)。或許更具戲劇性的是，“黑手黨”一詞迅速滲透到世界各地的詞匯中。隨著變革的浪潮席卷東歐，記者們紛紛宣告俄羅斯和巴爾干地區(qū)新黑手黨的崛起。

黑幫分子向來(lái)無(wú)法逃脫公眾的關(guān)注，他們常常根據(jù)報(bào)紙、戲劇或電影中所見(jiàn)所聞來(lái)調(diào)整自己的行為。以二戰(zhàn)后為例，日本黑幫成員便欣然接受了好萊塢黑幫形象的裝扮。一些墨西哥販毒集團(tuán)甚至要求新成員觀看《教父》三部曲，以便深刻理解他們所從事的新職業(yè)及其崇尚忠誠(chéng)的文化。

的確，這種共享文化意識(shí)或許有助于促進(jìn)全球各黑手黨派系之間更緊密的合作。當(dāng)諸如澤塔斯、卡莫拉和沃里等不同團(tuán)體聚在一起，共同挖掘非法商業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)，他們彼此認(rèn)同，因?yàn)楦髯远即碇谑贮h傳統(tǒng)的某種變體。

過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)黑手黨的影響力已大幅減弱。然而，美國(guó)官員、改革者和藝術(shù)家對(duì)有組織犯罪這一概念所留下的印記，卻依然強(qiáng)大如初。毫無(wú)疑問(wèn)，黑幫分子在美國(guó)歷史上扮演過(guò)重要角色。但正是美國(guó)，使黑手黨在全球范圍內(nèi)變得舉足輕重。

本文作者：瑞安·金格拉斯是美國(guó)海軍研究生院國(guó)家安全系的教授，專(zhuān)攻土耳其、巴爾干和中東歷史。他著有七本書(shū)，包括即將出版的《 黑手黨：全球史》。他的著作 《悲傷的海岸：暴力、種族與奧斯曼帝國(guó)的終結(jié)》 曾入圍羅斯柴爾德圖書(shū)獎(jiǎng)和英科友好協(xié)會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)的最終名單。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D