《后室》的成功，未必意味著每一部低成本恐怖片都能復(fù)制奇跡，卻至少證明了一件事：電影行業(yè)正在發(fā)生新的代際更替。導(dǎo)演可以成長于互聯(lián)網(wǎng)，IP可以誕生于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，而真正打動年輕人的，依然是那些能夠回應(yīng)他們共同經(jīng)驗與時代情緒的故事。

影院沒有失去年輕人，他們只是在等待一部真正屬于自己的電影。

當(dāng)《超級少女》《宇宙巨人：希曼崛起》等好萊塢大制作接連遭遇市場冷遇時，一部成本僅1000萬美元的恐怖片，卻成為今年夏天最令人意外的票房黑馬。

這部由2005年出生的新人導(dǎo)演凱恩·帕森斯執(zhí)導(dǎo)的長片首作《后室》（Backrooms），不僅在內(nèi)地首日票房達(dá)到1037.9萬元，遠(yuǎn)超同期多部好萊塢大片，還在北美首周末斬獲8100萬美元，并迅速在Z世代觀眾中掀起觀影熱潮。

更值得關(guān)注的是，《后室》的成功并非只是票房數(shù)字上的逆襲，更折射出年輕觀眾觀影習(xí)慣的變化。根據(jù)PostTrak數(shù)據(jù)顯示，影片觀眾中86%的年齡低于35歲，其中21歲以下觀眾占比高達(dá)44%。這意味著，影院并非失去了年輕人，而是年輕人正在選擇不同類型的電影。

《后室》海報

新一代創(chuàng)作者：從互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)直接走向大銀幕

《后室》導(dǎo)演凱恩·帕森斯年僅21歲，這部影片是他人生第一部長片。但在拍攝電影之前，他早已是全網(wǎng)知名的內(nèi)容創(chuàng)作者。

《后室》導(dǎo)演凱恩·帕森斯

9歲時，凱恩就在YouTube發(fā)布《我的世界》游戲?qū)崨r，后續(xù)以賬號“Kane Pixels”創(chuàng)作模擬恐怖（AnalogHorror）短片。2022年上線的《后室》系列短片讓他迅速爆火，全網(wǎng)累計播放量突破8100萬，頻道訂閱量超300萬。等到電影版上映，他早已不是一位等待制片廠挖掘的新人導(dǎo)演，而是一位擁有穩(wěn)定粉絲社群的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作者。

導(dǎo)演的YouTube賬號主頁

這也讓《后室》省去了傳統(tǒng)影片漫長的市場說服流程，因為它的核心觀眾，在電影開拍之前就已經(jīng)存在。市場分析機構(gòu)Brighter Path測算，影片首周末的觀影需求中，僅Kane Pixels的YouTube粉絲群體就貢獻(xiàn)了約22%，成為影片最大的單一票房驅(qū)動力。許多年輕觀眾走進(jìn)影院，并非因為發(fā)行公司是A24，也并非沖著明星陣容，而是為了追隨一位陪伴自己多年的創(chuàng)作者。這條成長路徑也打破了好萊塢傳統(tǒng)的人才培養(yǎng)模式，過去，一位導(dǎo)演想拍攝長片，往往需要經(jīng)過電影學(xué)院、電影節(jié)、制片廠等層層篩選；而凱恩則依靠互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)創(chuàng)作、自發(fā)積累觀眾，最終從YouTube走向大銀幕。與其說他是電影工業(yè)培養(yǎng)出的導(dǎo)演，不如說他是互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)孕育的創(chuàng)作者。

《后室》的發(fā)行公司A24影業(yè)以制作發(fā)行文藝片著稱，《月光男孩》《瞬息全宇宙》《至尊馬蒂》都出自這家公司

26歲的觀眾布倫丹·雷諾茲在采訪中表示，觀看《后室》時，他能清晰感受到這是一部“擁有相同成長經(jīng)歷的同齡人拍出的作品”，也是自己第一次看到由伴隨蒸汽波文化長大的創(chuàng)作者執(zhí)導(dǎo)的院線電影。這句話恰好點出了年輕觀眾的觀影標(biāo)準(zhǔn)：相比制片廠資源或明星陣容，他們更在意創(chuàng)作者是否來自相同文化語境，是否真正“懂自己”。這批觀眾見證凱恩從粗糙的自制動畫起步，一路成長；他們買票觀影，本質(zhì)是支持一位陪伴自己青春的創(chuàng)作者，而非單純消費一部商業(yè)電影。這種情感聯(lián)結(jié)，和年輕人追隨主播、游戲創(chuàng)作者的底層邏輯一致：信任來自長期陪伴、高頻互動和共同成長，而不是短時間的宣傳營銷。這也是傳統(tǒng)電影宣發(fā)最難復(fù)制的一種關(guān)系。

YouTube正在向好萊塢輸送電影創(chuàng)作者。圖源Variety

因此，《后室》的意義遠(yuǎn)不止于誕生了一位21歲的新銳導(dǎo)演，更在于它展現(xiàn)了一條全新的創(chuàng)作者成長路徑。YouTube、游戲社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)亞文化平臺，都有可能成為未來電影導(dǎo)演的起點。電影工業(yè)不再是唯一的人才入口，互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)同樣能夠孕育屬于大銀幕的新一代作者，而《后室》，正是這一趨勢最具代表性的案例。

根植網(wǎng)絡(luò)亞文化：去中心化共創(chuàng)催生新型恐怖IP

《后室》的成功，并不僅僅緣于一位年輕導(dǎo)演，更緣于它背后早已成熟的網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)。

與傳統(tǒng)由制片廠主導(dǎo)開發(fā)的原創(chuàng)IP不同，“后室”誕生于互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)。2019年，一張發(fā)布于4chan論壇的匿名圖片——泛黃空曠、仿佛無限延伸的室內(nèi)空間——配上一段誤入異空間的都市傳說文字，意外點燃了全球網(wǎng)友的創(chuàng)作熱情。此后，圍繞“層級”“實體”“生存規(guī)則”等設(shè)定，無數(shù)網(wǎng)友不斷補充世界觀、創(chuàng)作新故事，共同將“后室”發(fā)展成一個龐大的網(wǎng)絡(luò)神話。

“后室”

這種創(chuàng)作方式，與SCP基金會（以怪誕科幻為主題的架空世界網(wǎng)絡(luò)共筆文學(xué)小說集網(wǎng)站）、ARG（替代現(xiàn)實游戲）等網(wǎng)絡(luò)亞文化一脈相承。故事不再屬于某一位作者，而是在論壇、短視頻平臺和社交媒體的持續(xù)創(chuàng)作中不斷擴(kuò)展、演化。每一位參與者都可能成為世界觀的建設(shè)者，而不僅僅是內(nèi)容的消費者。

因此，《后室》的粉絲身份也發(fā)生了根本變化。他們不只是電影觀眾，更是整個世界觀的共同創(chuàng)作者。在《Variety》的采訪中，凱恩表示，他會有意識地在作品中留下大量可供觀眾解讀和推理的細(xì)節(jié)，希望觀眾不斷拆解作品、提出理論，而這本身就是《后室》的重要體驗。正因如此，《后室》的社區(qū)始終保持著旺盛的生命力。觀眾會整理設(shè)定、制作解析視頻、創(chuàng)作衍生內(nèi)容，并在持續(xù)討論中不斷豐富這個世界。電影上映，并不是創(chuàng)作的終點，而是整個社區(qū)繼續(xù)擴(kuò)展世界觀的新起點。

這也解釋了當(dāng)下影院市場的一個現(xiàn)象：年輕人并非天然抗拒經(jīng)典IP或系列電影，而是逐漸對那些無法參與、缺乏互動、脫離自身文化語境的標(biāo)準(zhǔn)化IP失去了興趣，比如《星球大戰(zhàn)》系列。《后室》的吸引力，恰恰來自它極強的開放性。觀眾不僅能夠觀看故事，還能參與故事、延續(xù)故事，甚至成為故事的一部分。

最新一部《星球大戰(zhàn)》電影票房黯淡

恐怖片是時代情緒的顯影劑：《后室》照見了Z世代的集體焦慮

縱觀恐怖片的發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，這一類型的興衰從來不是偶然。幾乎每一個時代，都會誕生屬于自己的恐怖符號。20世紀(jì)50年代，《天外魔花》映射的是戰(zhàn)后美國對外部滲透的恐慌；1970年代，越戰(zhàn)創(chuàng)傷、水門事件和經(jīng)濟(jì)滯脹帶來的體制信任危機，投射在《德州電鋸殺人狂》《驅(qū)魔人》等作品中；1980年代恐怖片里頻繁出現(xiàn)缺位、暴戾的父母形象，則折射出美國郊區(qū)“鑰匙兒童”一代的成長困境；進(jìn)入21世紀(jì)，虐殺恐怖片的流行，也能在關(guān)塔那摩、阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件等現(xiàn)實背景中找到時代投影。

正如匹茲堡大學(xué)恐怖研究學(xué)者亞當(dāng)·洛溫斯坦所說，恐怖片始終帶著鮮明的時代烙印，它映照的并不僅是怪物，而是特定社會背景下大眾共同的創(chuàng)傷與不安。恐怖片真正的功能，從來不是制造驚嚇，而是充當(dāng)時代情緒的顯影劑。

《天外魔花》《德州電鋸殺人狂》《驅(qū)魔人》海報

今天，Z世代同樣生活在一個充滿不確定性的時代：經(jīng)濟(jì)前景反復(fù)波動，就業(yè)競爭愈發(fā)激烈，生活成本持續(xù)攀升，AI技術(shù)的發(fā)展不斷重塑職業(yè)預(yù)期，算法構(gòu)建的信息繭房也讓越來越多年輕人陷入迷茫。互聯(lián)網(wǎng)文化研究學(xué)者艾丹·沃克曾形容這種處境：放下手機回歸現(xiàn)實，卻找不到理想的工作，也難以承擔(dān)住房成本，現(xiàn)實生活仿佛一座沒有出口的迷宮。

這些難以言說、卻始終存在的焦慮，恰恰能夠通過恐怖片轉(zhuǎn)化為具體可感的影像。《后室》的故事正是如此：一位事業(yè)失意的建筑師轉(zhuǎn)行成為家具推銷員，卻意外闖入一片無限延伸、毫無邏輯的黃色空間。這片不斷重復(fù)、沒有出口的迷宮，不僅制造了恐怖氛圍，也成為當(dāng)代青年處境的隱喻——職業(yè)道路充滿不確定，生活秩序不斷失衡，人們在看似熟悉卻又陌生的環(huán)境中反復(fù)徘徊，卻始終找不到真正的出口。

《后室》劇照

因此，觀眾真正恐懼的，從來不是電影中的怪物或神秘實體，而是鏡頭映照出的現(xiàn)實生活。《后室》里的黃色房間之所以令人不安，并不是因為它超現(xiàn)實，而是因為它讓許多人意識到：自己或許早已置身另一種“后室”，一個充滿重復(fù)、迷失與不確定性的現(xiàn)實世界。

作為土生土長的互聯(lián)網(wǎng)原住民，凱恩·帕森斯的創(chuàng)作深受電子游戲、數(shù)字影像和網(wǎng)絡(luò)文化影響。他鏡頭中的“后室”，既是互聯(lián)網(wǎng)時代怪異美學(xué)的銀幕化表達(dá)，也是Z世代集體心理景觀的一次具象呈現(xiàn)。

恐怖片之所以能夠不斷煥發(fā)新的生命力，并非因為觀眾越來越熱衷于驚嚇，而是因為每一個時代都會孕育新的集體焦慮，而恐怖片總能率先捕捉這種情緒，并將它轉(zhuǎn)化為能夠被整個時代共同感知的影像體驗。

《后室》劇照