電影《后室》在中國(guó)公映一周，票房不溫不火維持著一天1000萬(wàn)元進(jìn)賬的增長(zhǎng)速率，對(duì)于一部驚悚類型片，只是破億的票房數(shù)據(jù)是平淡的。在全球市場(chǎng)，《后室》的票房接近3.5億美元，孤立地看這個(gè)數(shù)字也不起眼，可這是影片的出品方、近年在北美頒獎(jiǎng)季表現(xiàn)相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的電影廠牌A24自創(chuàng)立以來(lái)票房最高的作品，并且，影片成本不到1000萬(wàn)美元。《后室》的導(dǎo)演凱恩·帕森斯在半個(gè)月前剛滿21歲，他在高中暑假期間拍攝的第一部電影長(zhǎng)片，成了提振全球低迷電影市場(chǎng)的“小爆款”。

在北美市場(chǎng)，另有一部驚悚片《癡迷》先于《后室》兩周上映，同樣是現(xiàn)象級(jí)的低成本高票房類型片，全球票房3.7億美元，導(dǎo)演庫(kù)里·巴克雖比帕森斯年長(zhǎng)，但也只有26歲。帕森斯和巴克掀起了好萊塢的新一輪“嬰兒潮”，他們?cè)诜謩e被成熟的電影制片人挑中之前，都曾是視頻社媒的高點(diǎn)擊量up主，這股青春風(fēng)暴吹開(kāi)了一條電影制作的新賽道，美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)媒體調(diào)侃：“此刻大片廠的項(xiàng)目經(jīng)理們正在社交網(wǎng)絡(luò)上地毯式排查視頻博主。”

導(dǎo)演帶著爸爸參加創(chuàng)作會(huì)

電影《后室》的真正主角就是出現(xiàn)在電影海報(bào)上的空曠黃房間，天花板上的熒光燈管散發(fā)著詭異的冷光，墻和轉(zhuǎn)角的另一邊也許藏著什么東西，也許什么都沒(méi)有，一個(gè)無(wú)人跡的、喪失了社會(huì)功能且看不到邊界的空間，觸發(fā)了人們內(nèi)心的莫名焦慮。

“后室”這個(gè)概念來(lái)自一張論壇圖片，2019年5月，有匿名用戶發(fā)布了一張鋪著黃色地毯、刷黃色墻面、亮著熒光燈的毛胚房照片。接著，有網(wǎng)友回帖用一百多個(gè)單詞描述了一個(gè)情境：有人從現(xiàn)實(shí)“掉落”到異度空間的“后室”，看不見(jiàn)卻聽(tīng)得到未知之物在無(wú)邊無(wú)際的迷宮里游蕩。這個(gè)惡作劇的“腦洞”很快發(fā)酵成傳遍社交網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)代怪談，網(wǎng)友們就像玩《我的世界》這類沙盒游戲一般，自發(fā)地虛構(gòu)“后室”的設(shè)定和細(xì)節(jié)。

到了2022年初，網(wǎng)名“凱恩像素”的視頻博主上傳了第一支“后室”空間主題的短片，數(shù)碼影像仿古早的錄影帶畫(huà)質(zhì)，仿佛通過(guò)監(jiān)控鏡頭偷窺某個(gè)倒霉蛋誤入后室的遭遇。這支9分鐘的短片被青少年網(wǎng)友形容為“最驚悚的網(wǎng)絡(luò)視頻”，此后，原博主以“后室”主題做了一系列短片，并且在全世界范圍形成全網(wǎng)絡(luò)病毒傳播。

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《電鋸驚魂》《速度與激情7》和《海王》系列的亞裔導(dǎo)演溫子仁注意到掀起網(wǎng)絡(luò)亞文化風(fēng)暴的“后室”系列，他以制片人的身份聯(lián)系“凱恩像素”的版權(quán)代理，結(jié)果發(fā)現(xiàn)面對(duì)的是一個(gè)高中生的父親。“凱恩像素”的真實(shí)身份是出生于2005年的帕森斯，他未成年，每次到電影公司開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，需由父親陪同監(jiān)護(hù)。為了不影響上學(xué)，《后室》的正式拍攝在帕森斯的暑假里。

一部由“小孩哥”導(dǎo)演，總預(yù)算不到1000萬(wàn)美元的中低成本影片，在公映的第一周收獲十倍于投資的票房。上映一個(gè)月，《后室》在北美地區(qū)的票房超越了“國(guó)民題材”《星球大戰(zhàn)》的最新續(xù)集。并且，《后室》超過(guò)六成的觀眾年齡在18-24歲。面對(duì)新媒體和短視頻的沖擊，徘徊在十字路口的好萊塢又一次重演歷史——提振行業(yè)的不是大片廠、大導(dǎo)演和大制作，給電影續(xù)一口仙氣的還是年輕人。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)回1970年，面對(duì)有線電視網(wǎng)對(duì)影院的沖擊，20世紀(jì)福克斯公司孤注一擲地寄希望于戰(zhàn)爭(zhēng)大片《虎！虎！虎！》，同樣戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》無(wú)人在意，被公司隨手丟給某個(gè)沒(méi)戲可拍的半失業(yè)年輕導(dǎo)演，結(jié)果，《虎！虎！虎！》票房慘敗，羅伯特·奧爾特曼執(zhí)導(dǎo)的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》在戛納影展獲金棕櫚獎(jiǎng)，這部影片和放蕩不羈的公路片《逍遙騎士》、脫韁肆意的B級(jí)片《雌雄大盜》共同開(kāi)啟改變了美國(guó)電影歷史的“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”。又是20年過(guò)去，錄影帶普及和MV流行美學(xué)再度讓電影院門(mén)可羅雀，1989年初的圣丹斯影展期間，26歲的索德伯格導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片《性、謊言和錄影帶》在一間不足100個(gè)座位的小劇場(chǎng)里放映，這部電影學(xué)徒“手搓的小微影片”驚醒死氣沉沉的好萊塢，四個(gè)月后，影片在戛納影展獲金棕櫚獎(jiǎng)，美國(guó)獨(dú)立電影從此起步。

此刻，21歲的帕森斯和26歲的帕克不僅在電影市場(chǎng)創(chuàng)造了幾十倍于影片成本的票房收益，更重要的，這些年輕導(dǎo)演讓宅家的“網(wǎng)生代”進(jìn)了電影院。

“向沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗的人描述狗”

電影《后室》有著類似于導(dǎo)演帕森斯第一部“后室”短片的主線，即，一個(gè)男人從住所意外進(jìn)入一個(gè)充滿不可測(cè)元素的異常空間。影片的男主角第一次向心理醫(yī)生講述他經(jīng)歷的“后室”，說(shuō)出了一句點(diǎn)睛的臺(tái)詞：“我在向一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗的人描述狗的樣子。”

這句話在一定程度上概括了《后室》的面世。對(duì)于此刻的好萊塢以及更大范圍的電影從業(yè)者而言，掌握話語(yǔ)權(quán)的中老年們無(wú)從應(yīng)對(duì)年輕觀眾的流失也不了解Z世代的趣味，高中生導(dǎo)演帕森斯成了“描述成年人未知世界”的中間人。同時(shí)，他也是“不要看電影的年輕人”和電影產(chǎn)品之間的中間人。盡管他在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了一系列“后室”短片，電影《后室》卻不是段子視頻的拼貼，它有相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)片思路，對(duì)照越來(lái)越碎片化和“玩梗”的好萊塢大制作，21歲導(dǎo)演簡(jiǎn)直感人地拍了一部足夠老派的劇情片。

帕森斯最初交給溫子仁的“構(gòu)想”，只有兩頁(yè)紙，劇組邀請(qǐng)了參與過(guò)《國(guó)土安全》和《西部世界》等現(xiàn)象級(jí)劇集的成熟編劇蘇迪克和“小孩哥”導(dǎo)演搭檔。編劇把敘事的背景設(shè)定為1990年代的美國(guó)內(nèi)陸蕭條小城，“后室”產(chǎn)生的邏輯籠統(tǒng)地歸于“心魔”造成的海市蜃樓，并且諷刺男性虛妄的“自我意識(shí)”，這是保守安全的套路，這個(gè)戲劇框架和人設(shè)甚至可說(shuō)是無(wú)趣的。但真正重要的是，導(dǎo)演在這個(gè)工整的長(zhǎng)片結(jié)構(gòu)里，自由活潑地釋放了電影的視聽(tīng)趣味。

帕森斯的一系列“后室”短片，吸引力不在內(nèi)容是否“嚇人”，他很有想象力地調(diào)度色彩、聲音和聲效，讓人們哪怕盯著手機(jī)的小屏也被“觀看”激發(fā)出異常強(qiáng)烈的感官知覺(jué)。這個(gè)特點(diǎn)在大銀幕上被放大了。

影片的視角在幽靈般的窺視者和不同角色的主觀感知之間游動(dòng)，不動(dòng)聲色地切換不同質(zhì)感的畫(huà)面，從模糊的監(jiān)控畫(huà)面到似乎平淡的室內(nèi)劇，從手持?jǐn)z影的跟拍到譫妄的夢(mèng)境，敏銳的觀眾終會(huì)意識(shí)到，種種不可測(cè)的、反邏輯的、帶著壓迫感的沉浸式“觀看”，就是發(fā)生在影院里的最重要的“戲”。

《后室》有著迷人又矛盾的觀感，它的電影語(yǔ)法有跡可循，謙虛地學(xué)習(xí)了大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的《雙峰》和庫(kù)布里克導(dǎo)演的《閃靈》；但它也是膚淺的、不講道理的頑童。

它的藝術(shù)成就并不高，卻看起來(lái)有趣，恰是這一點(diǎn)“趣味”，在如今的好萊塢是稀罕的。