怪物馬戲團 | 文

注：這是在說恐怖片。

十年后，人們會害怕什么？

我覺得這是個非常難的問題，涉及的東西遠超預期。之所以這么問，是因為上周《后室》引進了，這個改編自著名網絡短片的電影，成本不過1000萬美金，票房卻拿了三億多，簡直是奇跡。

而且你知道嗎，這電影引發熱議的一點是，它可能是最受年輕一代喜愛的恐怖片。根據MarketWatch統計，首周觀影人群大約一半在25歲以下。相比之下，《罪人》這種大熱恐怖片，一般首周只有25%左右是25歲以下的觀眾。

此外，這電影還特別受亞文化愛好者喜歡。海外就有人吐槽看《后室》時，被精神小哥和小妹包圍了，很多外媒都報道了這一現象。國內也是如此，你會在大城市的電影院里發現很多亞比。

這電影大致是說，一個家具城老板在店里發現了一道墻，能通往一個奇怪的世界，看起來就像是細節錯位的辦公室。而隨著探索深入，他發現這個異世界似乎是無限的，而且越往深處走，氛圍和建筑構造越怪異，還開始出現恐怖的生物，而他的精神也逐漸崩壞。

至于其原版短片，則有另一套設定，大致是一群科研人員探索后室時，留下的記錄。，感興趣的朋友可以看看。

如今，這IP已經不像是恐怖向的了。它有大量搞笑二創，比如奇特的AI后室探索視頻，讓科比帶大家參觀后室，或是一群研究員在后室里踢球，要么就是充斥著電動車和大媽的“中國后室”。

@這麼熊

@除顎貼

此外，各種角色都會出現在后室里，多鄰國和小黃人就和后室聯動過。還有很多人看了后室后，把身邊像后室的地點發在網上。如今，已經沒有熱門角色沒進過后室了。

這種情況，特別容易引人嘲笑年輕人就是喜歡這種沒水平的“時尚單品”。但我覺得，其實亞比和精神小妹經常不是刻板印象里的樣子，其次，《后室》如此受年輕人追捧，可能真不是什么沒文化底蘊的事。

所以我們今天就來聊一個更深的話題：為什么《后室》會如此火爆？應該說，為什么它代表的現代網絡模擬恐怖短劇，會這么受年輕人歡迎？

恐怖電影市場的邏輯已經改變了，這是毋庸置疑的。如今走另類風的A24大行其道，傳統恐怖片節節敗退。這幾年，很多高投資的恐怖片都嗝屁了，反而是劍指偏鋒的小投資作品獲得成功。

比如《鐵肺》，。原本毫無水花，卻被一群游戲主播發掘，渲染說這是史上最恐怖的游戲，于是爆火。其故事是在一個壓抑的末日下，主角被困在一艘舊潛艇內，被迫探索異星的紅色海洋，而外面只有隱隱游蕩的未知存在。

后來著名的游戲主播Markiplier買下了游戲版權，就是那個最像成都超人的家伙，他自己投資拍了一部玩票作，原本只能小范圍上映。誰知電影爆火，拿了5000多萬美金票房，而成本只有300萬美金。

而《癡迷》就更離譜了，這電影拍的是一個男人為了讓暗戀的女人愛上自己，找了根許愿柳許愿。誰知愿望成真，而整件事開始變得愈發詭異恐怖。這電影票房3.7億美金，你不會相信它成本多少的——75萬美金，簡直是《女巫布萊爾》再現。

恐怖文化，似乎已經進入草根時代，很多爆款都是由年輕的電影“外行”制作的。《癡迷》的導演只有26歲，《后室》導演則是21歲，他們以前都只拍過網絡短劇。

為什么？因為傳統恐怖片過時了，而恐怖片是一種充滿時代烙印的電影。

比如《驅魔人》引發的惡魔附身類電影之所以爆火，是因為當時正值美國宗教信仰開始大規模松動，同時大家又癡迷于超自然現象的時代。《魔女嘉莉》也是同期作品，當時的人是真的害怕這些，相信血腥瑪麗的游戲會引來邪惡之物。

從鉛黃電影發展出的殺人狂恐怖片，也是在連環殺人犯頻繁出現的時代盛行的。有意思的是，鉛黃電影誕生自意大利，因為當時意大利進入了名為“鉛華歲月”的社會動蕩期，名字來自子彈的鉛。這種環境下，警察腐敗、暴力組織橫行，政治局勢混亂，看似穩定的社會實際上暗流洶涌，搖搖欲墜，仿佛一個艷麗的噩夢。

后來世界變得相對和平了，刑偵手段飛速進步，攝像頭填滿各種角落，無法偵破的連環殺人案越來越少。你看，很難想象類似十二宮殺手的故事，出現在如今這個時代。

于是所有的模擬恐怖類短劇，都有個特點——它們都是發生在“時間上的未知角落”里的。

之前，我們寫過，也寫過。它們的質感都不是這個時代的，畫幅與畫質都在模仿模擬電視，有種信號不可靠，乃至信息的傳遞也不可靠的氛圍。

因為這個時代太過高清了，無處不在的監控和衛星，讓未知角落消失殆盡。于是年輕一代的恐懼，從“空間上的未知角落”，轉向了“時間上的未知角落”。

國內著名的模擬恐怖短劇《大祭尸》系列，說的就是一個偏僻的小鎮上，發生了各種詭異事件。它展示的家具、廣告，都遠離我們的所處時代，可依舊讓人毛骨悚然，因為其下有種潛臺詞：這些故事背后的恐怖源頭，會在不可視之地蟄伏，延續至今日。

最近在抖音和B站大火的越南恐怖網劇《APTV》也是如此，它的每一集由古早的綜藝、廣告，以及MV和古裝劇組成。而所有這些復古影像都會扭曲：綜藝《甜蜜之家》里不斷出現人頭笑著旋轉、斷裂的畫面；保健品的廣告里有個扭曲的惡鬼；而MV和古裝劇中，竟不斷出現中文的“我想死”。

“1999年發生的事”，更是人們把恐懼放在一個臨近的，尚且神秘的過去時代的例子。大家不斷開玩笑說1999年的編造故事，以至于有時，我們似乎真在笑聲中，短暫忘記了當時到底發生了什么。

《后室》電影亦是如此，它的發生時間是模糊的，看似現代，影像質感卻很復古。其實背景設定也非常復古，電影的后室，出現在一間自己拍電視廣告的家具店，現在這種店已經快絕跡了。

這間家具店的原型，就是引發后室熱潮的著名照片的拍攝地，它早已倒閉。而電影里的廣告，也改編自一個多年前有些搞笑，也有些詭異的著名家具城廣告《Flea Market Montgomery》。

后室作者的另一個作品《The Oldest View》同樣如此，它說的是有人在森林里發現了一個神秘的地道，下去后，看到了已經在神秘大火中關閉的著名商場“谷景中心”。進入后，里面有個會動的恐怖巨人，它其實是一位法國植物學家在上世紀的紀念人偶。

這些作品里，時間不僅會向后，還會向前。《鐵肺》就發生在一個模糊的未來，有一天，恒星突然集體消失，大多數殖民星的人類也失蹤。只剩下零星的人試圖弄清發生了什么。可他們發現的，只有一顆神秘孤單的星球上，莫名出現的一片血海。

現在全球火爆的AI短劇《天使引擎》，也發生在一個反烏托邦的未來，臨近末日的人們將一名天使綁在恐怖的機器上，折磨它，以提取無盡的能源。

可以看出，恐怖文化對“未知”的創作維度，正在從空間發展至時間。

如今的世界里，與世隔絕的村莊、濃霧中的莊園、藏匿殺人狂和女巫的黑暗森林，全都已經遠去了。所以恐怖作品從展示看不見的未知，轉向了一個很奇特的方向——對日常事物的扭曲。

如今最火的恐怖概念是什么？偽人，以及恐怖谷效應。人們害怕的不再是單純的惡魔，而是某種模仿熟悉之物的未知存在：你可以看見他們，高清的攝像頭也可以看見他們，可他們卻不是他們自己。

文章開頭的三部電影都有這類元素。《后室》里，那些奇特的房間形似辦公樓，卻總有著微妙的錯位，其中的人形個體也是如此，它們眼睛重復、五官扭曲，體內只有白色松軟的未知物質。

仿佛是一種建筑的偽人。

《后室》有明顯的AI隱喻，主創對AI一直持反對態度。整個后室的邏輯也仿佛某種AI，就像電影所說：像是給一個從未見過狗的人描述狗是什么樣，再讓他畫出來。總是會有錯位的細節，因為靈魂從中消失了，某種非人之物乘虛而入。

《癡迷》也是如此，男主許愿后，女主仿佛變了個人，她詭異的微笑和親昵舉動，都像非人之物在模仿人類。

類似的處理，還有同樣成功的《危笑》：女主發現不論走到哪兒，都有人在用一個詭異的微笑轉頭看著她——又一個模仿日常之物，卻在細節里扭曲的設定。

《鐵銹》也是如此，潛艇外的血海，真的是血嗎？

就連恐怖電影的配樂風格都開始變了。傳統恐怖作品配樂，是靠不和諧和弦，加上突然的刺耳弦樂，乃至借助“恐懼引擎”等特殊樂器營造氛圍。可你去聽聽怪核與夢核的小曲，會發現那些音樂是扭曲離調的，像某種正常旋律的模仿物。

《后室》的配樂也是如此，越到后面，曲調越支離破碎，不斷打破音樂的規則和預期，像是把無限延伸，愈發失真的后室旋律化。

這種部分失敗的模仿，就是Z世代恐怖文化的精髓。在宗教題材的恐怖作品里，這一點尤其明顯。你看，傳統的宗教恐怖電影，是《招魂》這種惡魔降臨的故事，可這一套現在對新一代觀眾越來越行不通了。

新一代熱衷的宗教恐怖，是什么呢？是你明明看到故事里出現的是天使和神，這些天使卻是非人形且扭曲的。它們的目的，似乎也不是保護人類——《曼德拉記錄》。

《天使引擎》和那些流行的“天使真身圖”都是如此。同樣熱度很高的《沸騰者》系列，也是把熟悉的宗教敘事加上偽人的色調：似乎和天使有關的怪物，伴隨啟示錄般的扭曲旁白，在天空撕裂一道傷口，鮮血便從中傾瀉而下。

這些是宗教敘事嗎？不，只是未知存在對它們的模仿。

其實那些模擬恐怖作品中展示的復古時代，不也是某種對真實過去的扭曲模仿嗎？

假如你去reddit上，看那些年輕人寫的網絡恐怖故事，會發現很多都變成了某種熟悉之物，被模仿和扭曲的設定。比如《Dogscape》說的就是一個另類的災后世界，不是核廢墟也不是綠廢，而是地球被一種不明存在掩埋、吞沒，它看上去就像是幾百億條狗融合在了一起，只剩下扭曲的狗器官，你分不清它是活是死，來自何方，它只是存在、毀滅。

這也是A24大行其道的恐怖片共通之處：總是有種異樣感，哪怕他們拍奇幻電影，也像是某物在模仿傳統的奇幻片。《綠衣騎士》看著簡直是一部黑魂電影，雖然它說的是亞瑟王的故事，這可能也是為何A24會被選為艾爾登法環的改編者。

其實有點致敬啟發過黑魂的亞瑟王電影《黑暗時代》

因為這個時代是不安的，它被攝像頭和高清視頻統治，可同時，人們卻前所未有的迷茫。日常信仰的崩塌，可靠之物的背叛……所有這些，都催生了一種世界范圍的不信任感。一切都可能是虛假的，從新聞到企劃到情緒，同時有太多過去被人堅信的事物被證偽。人可以和千里之外的人們談天，卻無法真正接觸對方，只有偽裝成人類的文字和信息，常常下一秒就能轉向敵對。冷漠的混凝土城市、來源永遠未知的網絡發言、虛無主義和信仰缺失……新時代的克蘇魯，是隱藏在日常中的不可名狀之物，無法探尋、無法描述、無法戰勝。

很多人在看完《后室》后，都會拍下自己身邊類似后室的場景，從停車場到辦公室，說明這種創作引發的恐懼共鳴，正是源自我們身邊的尋常之物。

于是我們看到了《后室》的第三個特征：它是無法定義，無法擺脫，無法消除的，是一座無限延伸的迷宮，你無法從中逃離，每個人都是如此。很多影評人都認為，這就是新一代人的精神寫照。

他們害怕的不再是被兇手追殺，被異教徒和惡魔征服，也不是實體的怪物，而是被一個抽象的壓抑巨物吞沒。因為對他們來說，迷茫的生活，和日常無法理解的恐怖信息量，就是一個巨大的后室。

你有沒有想過，為什么巨物恐懼癥現在如此受歡迎？在過去，巨物其實是讓人敬畏的，所以人們花數百年修建大教堂和金字塔，崇拜乞力馬扎羅山和澳大利亞的烏魯魯巨石。

因為古人相信有神，巨物就是神性的體現。可新的無神一代不是這樣，他們不再相信世界有一個超越性的秩序。所以當我們面對巨大、沉默、不可控制之物時，心中不是神圣，而是失控、冷漠、吞沒，以及無意義。

古人很少見到巨物，我們卻生活在巨物的領域中，它們從奇觀變成了壓迫感的來源。我們的生活被看不見的巨物統治，個體思維和夢想被吞噬，仿佛某種無聲獻祭。

互聯網時代的生活就是一個巨物，而后室就是這巨物的具象化。

幾乎所有的新一代恐怖文化，都能窺見這種精神層面的焦慮和迷茫。你看，《癡迷》是關于兩性關系的崩塌；《某種物質》在描繪衰老的焦慮，以及年輕一代和老年一代的沖突；《同甘共苦》則把恐懼放在了一對爭吵的情侶，發現雙方的身體在緩緩融合上。

把愛手藝的《星之彩》和《同甘共苦》對比，你會更明顯看出其中區別：前者的融合完全是身體恐怖式的，因為當時一戰導致了大量畸形人，同時科學界發現輻射和X射線會破壞人體，種族主義又讓人擔心自己的血統被“污染”；可后者，卻明顯帶著現代人處理人際關系的迷茫、無助和悲傷，于是最后，它甚至以一個浪漫的方式結尾了。

《鐵肺》也是如此，你看游戲博主是如何概括它的：絕望、窒息、虛無。如今，吃香的其實不再是恐懼，而是壓抑、扭曲和迷茫。

《沸騰者》的作者，是名叫Doctor Nowhere的大神，他的作品特色，就是加入各種心理疾病元素，乃至讓你從精神病患的視角去看一個扭曲的世界：焦慮癥、強迫癥、抑郁……他和創作《后室》的Kane Pixels一樣，成名時都不到20歲。

《天使引擎》口碑最高的一集叫《靴子》，它改編了一首著名的行軍歌，旁白用扭曲非人的語調不斷重復“靴子”二字，而你看到的，則是一雙雙上下踏步的軍靴、越來越扭曲的雙腿、坍塌的節奏，以及士兵們愈發崩壞的語言和表情。

這是在赤裸裸地展示戰爭的恐怖，至于為何年輕人會開始制作這種作品，我想答案不言而喻。

恐怖文化，就是對一代人進行精神分析，因為恐懼源自意識底層。之前提到的鉛黃電影，為什么總是出現鮮艷的公寓、畫廊，以及時尚的模特和游客？

正是因為戰后的意大利，乃至整個歐洲都在經歷經濟復蘇，可同時，這種光鮮的復蘇卻是不可靠的，它殘留著戰爭罪行的恐怖，以及人們對和平的不信任。所以它的現代生活面貌，是虛假的、充滿窺視感和不安。

這也是為何，依賴Jump Scare的恐怖作品越來越受批評，而那些走心理恐懼的作品則廣受歡迎。很多新恐怖電影都是暖光的，開燈時可以比關燈嚇人。人們不再突然被森林和古老莊園里的黑暗角落嚇一跳，而是時時刻刻，都被籠罩在一種不安和動蕩、沖突導致的畏懼中。

年輕一代對成長、愛情、人生與和平都不再信任，這種不信任反映到了以《后室》為代表的怪誕心理恐怖作品中。

最后，還有個很特別的角度：以上所有恐怖作品能大行其道，可能是因為，它們都有一種游戲性。

有個非常有趣的論調：如今中國的多數網文，實際上根本不是文學故事，而是一種游戲。比如無限流和修仙，仔細一想，根本就是游戲式的，故事就像在攻克一個個關卡，或慢慢讓主角升級、打怪，最終通關。

恐怖文化也有這傾向。有些人認為《后室》《天使引擎》等作品之所以流行，是它們很適合短視頻傳播。這確實是原因之一，但有個嚴重誤解是——很多時候，解析它們的文章和視頻反而比原片更火，而且經常很長。

比如油管上此類最大的博主@Wendigoon，視頻通常都是數小時，且沒有任何裝神弄鬼的元素。他只是在明亮的房間里，把攝像頭對著自己的臉，然后細致分析這些作品的細節。很多B站的同類博主也是如此，裝神弄鬼和過短，反而難以成功。

因為它們都有種ARG和解密游戲的要素，很多作品都不會把故事直白拍出來，而是將線索藏在細節里，給人討論和解讀的舞臺，就像魂游的碎片化敘事一樣。

看人對這些恐怖作品的解析，已經成了必要環節，它們也成了一種游戲。

實際上，很多恐怖片，恰恰就是在最像一個未解之謎時最引人入勝。比如《遺傳厄運》，它的前80%能嚇住大多數觀眾，可最后邪神的揭秘，反而讓很多觀眾沒那么害怕了。

因為它的謎底只是所羅門的魔神柱，而且名字還叫派蒙，這些東西能嚇人的時代，是大家還在相信百慕大和水晶頭骨之謎的時期。對于現代的觀眾來說，所羅門的故事是完全學術化的，而且已經被各種娛樂化改編。

可當一個恐怖電影，依舊像未知而未解的黑暗游戲時，它就是最恐怖的。因為你必須在黑暗中探索未知，湊近最恐怖的區域，仔細觀察不和諧的痕跡而獲取邪門的真相。

你看，除了Kane的黃色后室外，還有無數其他版本的后室二創，它們一層層的設定，不就正是標準的游戲關卡式設計理念嗎？這個系列，也正是靠這種二創文化收獲如此高熱度的。

現在總說游戲敘事在電影化，其實我覺得，電影敘事也在經歷游戲化的變革。

總之，《后室》可能不是多深奧的電影，但它體現出的很多東西，卻耐人尋味。真要解讀下去，還有很多值得說的事，但那樣會把這話題變得太大，所以我們就此打住好了。

人們總是容易小瞧年輕一代喜歡的東西，很多看起來很幼稚胡鬧，但其實真正幼稚胡鬧的東西，很難引發一場文化熱潮。

很多時候，流行文化反而才是最深奧的東西。只是就像那些暗藏謎團的模擬恐怖短劇一樣，你得知道往哪兒看，才能發現它到底嚇人在哪兒。

就像不把《遺傳厄運》的亮度調高，你怎么會發現電影50%的漆黑鏡頭中，都藏著詭異的人呢。