巴黎的墓地多到讓人眼花繚亂，每次出發前都要花好長時間去讀書，寫文章之前還要再一次去翻看各種資料，這種甜蜜的負擔真是讓人憂愁。

有時候，可能僅僅是因為行前的一個小疏漏，就可能錯過了一段有趣的故事，也是相當惋惜。

但到了法國，甚至僅僅是進入歐洲，有一個名字是無論如何也無法錯過的：

拿破侖

即使不懂歐洲史，不知道路易十四，十五和十六哪一個國王是被人民斬首的，但你一定聽過拿破侖，和最后那場知名的滑鐵盧戰役。而在巴黎，拿破侖的墓也是第一個，也是唯一一個讓我真正感受到“帝王將相”風的墳冢。

茨威格曾寫過一本書，《人類群星閃耀時》，里面講述了14位曾在人類歷史長河留下濃墨重彩一筆的偉人，14個蕩氣回腸的故事。而巴黎的榮軍院就有這14個故事中的兩個主人公：拿破侖和魯日·德·李爾。

巴黎榮軍院一開始其實是醫院，當時由路易十四下令建造，用來接待及治療退伍軍人。當拿破侖死后，他的墳棺被移到榮軍院，也因此這里成為了一個著名景點。

第一眼看到拿破侖的棺材的時候，我腦子里就只有一個想法：這也太大了...

一般來說，有錢人的墳棺主要是在雕刻工藝上花一些心思：棺板上刻一些紛繁復雜的雕塑，或者墓碑上有一些鬼斧神工的造型之類的，又或者是用上好的石料，高端大氣有烤漆質感的大理石等等，但殊途同歸，即使是專門由設計師打造的風格迥異的特色棺材，也基本逃不出一個人大小的尺寸。

可是拿破侖這個棺材，他大到我甚至懷疑他還活著...

這根本就不是棺材，這完全是自己給自己蓋了一個兩室一廳吧？！

拿破侖的墳棺在榮軍院的主教堂一樓，而從入口進去其實直面的是二樓，教堂的正中央是一條環形長廊，可以直接看到一樓的拿破侖墓。

作為一個實用主義者，我一直以來都很嫌棄歐洲古典教堂的鋪張浪費，明明是人去的地方，非要建成一個那么高的大型建筑，還要在玻璃和天花板上作畫貼彩色玻璃，搞這些沒用的藝術。但拿破侖的墓如果不看尺寸的話，確實相當的樸實無華。

那就是一個碩大無比，但是棱角分明，形狀規矩的墳棺。如果按比例縮小的話，這口棺隨便放到哪片墓地，都不值得我多看一眼。

可是站在這口我估測里面可能有兩室一廳的棺材面前時，我第一次產生了一種強烈的敬畏感：里面的那個人，就是曾經將法蘭西的國旗帶到了意大利半島，將埃及金字塔內的木乃伊悉數搬回盧浮宮，還可以自己給自己加冕，成功登上帝位的人。

環繞拿破侖的墳棺走一圈，這種感覺愈發強烈，渾身不舒服。不得不說，18-19世紀的法國絕對是歐洲的中心，無論是哲學思想的百家爭鳴，科學領域的不斷探索，還是軍事戰爭的強橫鐵腕，都足以讓世界的天平像這個國家傾斜。

即使是200年后的今天，難民潮，黃馬甲，反疫苗麻煩纏身的法國，依然可以靠這些老本兒勉強撐過去，這么看來，茨威格將兩位法國人列為閃耀的人類并不為過。

8月偶遇法國反疫苗護照游行

但其實在這本書里，拿破侖兵敗滑鐵盧的故事卻并不是以拿破侖本人為主角的。他用一個籍籍無名的將領因為猶豫不決貽誤戰機的故事入手，給這場傳奇戰役簡單地做了一個收束。

我不知道茨威格當年有沒有去過榮軍院，又或者是不是和我一樣，被拿破侖這個傳奇人物嚇到，因此連寫書的時候都不會選擇正面硬剛，而是旁敲側擊的講述這場敗北。但僅僅是只言片語，也能讓人感受到這位歐陸將軍的傳奇一生。

走出榮軍院，我對巴黎的感覺不太一樣了。一直以來，我對巴黎是有偏見的，這里充滿了鋪張浪費的奢靡風氣，香榭麗舍大道是一個連名字都充滿金錢味道的地方，可是卻看不到街邊流淌的污水和無家可歸的流浪漢，以及潛藏在人群中的扒手和夜里的劫犯。

這里宣揚著歐洲的自由民主，可坐在街邊喝咖啡聊天的永遠是白人，而那些同樣說著法語的黑人永遠聚集在街角的暗巷，或是擁擠的地鐵中。巴黎曾經給我的感覺是一個毫無意義的花瓶城市，它很美，很有浪漫氣息，但掩蓋不住美麗外表下的丑陋傷痕。

但結束這次參觀以后，我感覺我對于巴黎的這種矛盾能夠理解了。這是一個曾經如此輝煌耀眼的國家，是一個曾經大放異彩，讓其他任何國家都黯然失色的國度，也許他那段光輝的歲月已經足夠閃耀，讓法國即使頹如覆巢，也依然可以勉強茍活。

我在海牙的電影院看到過穆斯林女性作為工作人員，在柏林的商場也看到阿拉伯裔的店員，其他歐洲國家接受難民后都在努力地歸化，并且短時間內已經看到了效果。只有巴黎，街上依然那么亂，可它卻還是能夠照樣運作，就像城市中心的街景，一切都和200年前沒什么不一樣。

如果你和我一樣，對巴黎有這種矛盾復雜的情感，不如去榮軍院看看。

還記得魯日·德·李爾嗎？就是那個和拿破侖一樣被葬在榮軍院的人，他寫出了法國國歌《馬賽曲》。

至于為什么對他只字未提？因為我去參觀的時候大受震撼，完全把他忘掉啦。