在郭德綱的記憶里，德云社火了這件事，有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

他曾在自傳里寫到，2005年的天津省親專場，是德云社輝煌的開始。

那是德云社第一次在北京之外做專場演出，也是后來在全國以及全球范圍巡演的開端。

演出時(shí)，于謙因?yàn)殪F霾而誤了場，剛剛來到德云社沒多久的高峰臨危受命和郭德綱說了一段《西征夢》。

除了這個(gè)小插曲，當(dāng)天讓人印象深刻的，還有馬氏相聲第三代傳人“少馬爺”馬志明的到場站臺。

兩個(gè)月后的春節(jié)期間，鳳凰衛(wèi)視播出了郭德綱的專訪，之后更是一連播了四天的“郭德綱相聲專場”。

從那時(shí)起，德云社開始火了。

堅(jiān)持了十年的能量積累達(dá)到了臨界值，再加上互聯(lián)網(wǎng)潮流的助推，順理成章地爆發(fā)了。

德云社火遍了京津乃至全國，并持續(xù)至今，熱度一直未減。

而這十多年來，在郭德綱的身上，也發(fā)生了各種改變。

10、衣

郭德綱在段子里說，于謙是一個(gè)“小潮人”，臺上穿著大褂，后臺卻是一身潮流打扮。

不像他自己，對于一些名牌衣服卻不甚了解，人家給什么穿什么。

不管他懂不懂，我們先看一下早年間郭德綱穿的是什么衣服。

可以看出，創(chuàng)業(yè)初期的郭德綱衣著十分普通，穿著那個(gè)年代最稀疏平常的衣服。即便是上節(jié)目，也未見下多大的本兒。

海龍的帽子、狐嗉的大衣，曾是郭德綱對于奢華服裝的一種理解。

隨著財(cái)務(wù)愈發(fā)自由，“帶里兒的褂子”已經(jīng)不是他的基本追求了。

妻子王惠將世界各地的奢侈品服裝，匯聚在他一個(gè)人身上。

而郭德綱本人其實(shí)對這些興趣不大，德云制衣坊舒適的寬衣灑鞋才是他喜歡的風(fēng)格。

對于穿，他唯一的愛好是蟒袍。

一件純手工制作的蟒袍，僅縫制就要幾個(gè)月，甚至更久。

價(jià)格也非常昂貴，少則幾萬，多則幾十萬上百萬，屬于奢侈品中的奢侈品。

9、食

提到吃，就不得不說當(dāng)年郭德綱開的郭家菜餐廳。

郭家菜就開在德云社劇場的樓下，是德云社初涉餐飲行業(yè)的產(chǎn)物。

主營天津菜和魯菜，郭家摔丸子、家熬鰨目魚、臭魚爛蝦、師娘打鹵面很受粉絲的歡迎。

但客層范圍較窄，粉絲之外的消費(fèi)者并不買賬，熱度很快就消退下去。

再加上價(jià)位有些偏高，收益也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和演出媲美，公司無暇打理，郭家菜沒開幾年就關(guān)閉了。

2016年，德云社和紅事會(huì)餐飲集團(tuán)合作創(chuàng)辦了北京德云紅事會(huì)館。

會(huì)館擁有11間中式主題文化包間、可容納120人的中式宴會(huì)廳以及別具特色的草坪、3D全息館。

設(shè)計(jì)概念為“皇家風(fēng)范，情誼相傳”，可以承辦文化展覽、商務(wù)會(huì)議、私人聚宴、私人堂會(huì)及一站式“宅內(nèi)婚禮”。

此般餐飲產(chǎn)業(yè)，和郭德綱早年的經(jīng)歷形成了鮮明的對比。

走紅之前，郭德綱也曾有過吃不上飯的艱難歲月。

為了省錢，他發(fā)明過一道菜，面糊大蔥。

買一捆大蔥， 再買些掛面，把面條煮爛了，煮成一鍋糊糊，再往鍋里放大醬，面糊大蔥就做好了。

以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。

從大蔥中汲取維生素、面條中獲得碳水化合物，也是不亦樂乎。

8、住

2003年，安徽衛(wèi)視為郭德綱安排的那個(gè)5平米的櫥窗，應(yīng)該是他這輩子住過最小的房子。

悶熱的玻璃房里，郭德綱完成了48小時(shí)的封閉挑戰(zhàn)，也和參觀他的大媽學(xué)會(huì)了幾個(gè)織毛衣的針法。

年輕的時(shí)候，他吃過很多苦。

住過小旅店，擠過招待所；也租過平房，居過地下室。

現(xiàn)在，他終于住上了可以開通“父保高速”的房子，還把“夸住宅”的故事講到了澳大利亞。

房子，最能直觀體現(xiàn)郭德綱現(xiàn)如今的財(cái)富。

不過豪宅的每一磚每一瓦，也都是他憑本事掙來的。

可以想象，坐在別墅書房中的郭德綱，聞著桌案上擺放的佛手，應(yīng)該會(huì)釋然地說一句“我很欣慰”吧。

7、行

郭德綱不會(huì)開車，但是會(huì)騎車。

第三次進(jìn)京初期，他住在大興黃村，每天騎著自行車往返于城內(nèi)外。

后來，自行車壞了，就改坐公交。

當(dāng)時(shí)郭德綱的活動(dòng)軌跡多在北京南城，因此300路公交車，也就是《西征夢》里“金發(fā)閉眼”口中的300，成了他經(jīng)常乘坐的公交線路。

一次演出結(jié)束太晚，公交車已經(jīng)沒有了，他從蒲黃榆走回了黃村，距離將近20公里。

這個(gè)路線，現(xiàn)在步行的話，需要4小時(shí)46分鐘。

當(dāng)年郭德綱走了6個(gè)小時(shí)，也就是著名的“黃村一夜”。

那個(gè)晚上，郭德綱哭了。

那是他闖蕩北京多年，唯一一次因?yàn)槌钥嗟目奁?/p>

創(chuàng)立北京相聲大會(huì)之后，為解燃眉之急，郭德綱賣掉了女友王惠的夏利車。

隨著事業(yè)逐漸轉(zhuǎn)好，郭德綱也開始了自己的“換車史”。從馬自達(dá)6到克萊斯勒300C，再到Q7、奔馳S600，如今更是坐上了“老死來死”。

前后對比，可謂天壤之別。

唯一沒變的是，郭德綱還是不會(huì)開車，他對這個(gè)東西完全沒有興趣。

6、德云女孩

2010年的“八月風(fēng)波”，始于別墅占地事件和李鶴彪打記者事件。

接著，劇場停業(yè)整改，網(wǎng)絡(luò)資源下架，德云社陷入了前所未有的危機(jī)。

那一年，何偉、曹金先后叛逃。

岳云鵬、張?jiān)评住⒐梓氲热私舆^了少一輩演員的大旗。

郭德綱在臺上的砸掛對象，也變成了高峰、孫越和侯震。

也正是從這個(gè)時(shí)候開始，臺下觀眾的笑聲發(fā)生了一個(gè)明顯的變化。

之前一群糙老爺們的哈哈大笑和陣陣“噫”聲，變成了輕細(xì)的女孩笑聲。

德云女孩誕生了。

反思之后的德云社，在宣發(fā)策略上作出了巨大的調(diào)整。

為旗下的年輕藝人打造出偶像人設(shè)，推出了“德云天團(tuán)”。

也有意識地不惜淘汰一批老觀眾，換一批新觀眾。

德云女孩，就是“新觀眾”的典型代表。

和看著德云社由衰到盛的老觀眾相比，德云女孩的笑點(diǎn)更低，更好“伺候”。

場上場下的互動(dòng)也以臺上為主導(dǎo)，變得常規(guī)化、模式化。

因?yàn)樗齻冴P(guān)注更多的是演員本身，而非相聲作品。

德云女孩的涌入，讓德云社和一些相聲演員迅速出圈。

除了張?jiān)评住⒐梓搿⒃涝迄i，孟鶴堂、楊九郎、秦霄賢、朱云峰、曹鶴陽等人也都漸漸被人們熟知。

粉絲們把流量明星的應(yīng)援方式帶入相聲圈，為偶像背段子、學(xué)小曲兒，在演出時(shí)舉起熒光棒互動(dòng)，把相聲專場變成了演唱會(huì)。

不管是搶票還是從黃牛手中砸錢買票，男性觀眾已經(jīng)拼不過這些年輕女孩了。

事實(shí)上，盡管“飯圈”文化帶來了巨大的曝光頻率和經(jīng)濟(jì)收益，可是這樣的狀況，演員并不能得到真正有價(jià)值的觀眾反饋。

5、徒弟

單靠著郭德綱和于謙兩個(gè)人的演出，累死也養(yǎng)不活德云社。

能讓徒弟們的演出自給自足，滿足工資開銷，才是理想的狀態(tài)。

關(guān)于如何管教徒弟，郭德綱和趙本山曾在一次節(jié)目中有過交流。

趙本山：“我至今還沒有走過一個(gè)學(xué)生。”

郭德綱：“不著急，有的是機(jī)會(huì)。”

郭德綱總結(jié)，之所以會(huì)有出走的徒弟，是因?yàn)樗哪鐞邸?/p>

如果說郭德綱以前對徒弟溺愛，那么現(xiàn)在他對徒弟，則是更加溺愛。

更換衣食父母，為徒弟創(chuàng)造出德云女孩，就是最好的體現(xiàn)。

帶著徒弟做綜藝，每年“扒一次馬褂”搞力捧，想讓誰紅，誰就一定會(huì)紅。

紅的人多了，任誰出走，演出安排也不會(huì)有大的閃失，德云社更不會(huì)傷筋動(dòng)骨。

4、媒體

一個(gè)人紅了，他的故事才精彩，也才吸引人。

爆發(fā)前的郭德綱，每天都巴不得有人來采訪報(bào)道，好的壞的都行。

想出名，先出事。

《我要出名》和《我要上春晚》中的許多素材，都來自那個(gè)時(shí)期。

可惜的是，當(dāng)時(shí)那個(gè)小小的相聲藝人，身上沒什么大事，自然也就無人理睬。

只有一個(gè)叫大鵬的電臺主持人愛他的節(jié)目，也幸虧了這個(gè)大鵬不遺余力地賣力宣傳，才讓他在北京范圍內(nèi)先有了一些小名氣。

慢慢走紅之后，媒體全都不請自來了。

對于郭德綱的評價(jià)也從開始的力捧鼓吹，變成了“吃一口唐僧肉長生不老，罵一句郭德綱大紅大紫”。

連打個(gè)疫苗、做個(gè)核酸都被大肆報(bào)道，全天下的人都看在眼里。

時(shí)至今日，對于德云社和郭德綱，媒體的風(fēng)向也依然成兩股對立之勢，罵郭德綱的，繼續(xù)罵，贊郭德綱的，繼續(xù)贊。

變化出現(xiàn)在郭德綱身上，他早已不是憋了一肚子苦水見人就倒的愣小子了。

面對媒體，接應(yīng)之間，就像來電話的于謙，彰顯云淡風(fēng)輕之氣魄。

3、廣告

沒紅之前，郭德綱對于廣告是渴望的。

這個(gè)賺錢的方式太輕松了，動(dòng)一下嘴，露一下臉，半晌功夫就能拿到酬勞。

火了以后，各路廠商找上門來，郭德綱也是來者不拒，結(jié)果在“藏秘排油”上出了岔子。

“藏秘排油事件”之后，郭德綱多年不接廣告。

在我的印象中，郭德綱再次消費(fèi)自己的個(gè)人形象，是為一款飲料做代言人，還唱了一首好聽的歌。

今天，郭德綱背后的德云社早已蛻變成一個(gè)各方面都相對完善的私營企業(yè)。

對于廣告主和產(chǎn)品，有了系統(tǒng)的甄別過程和能力。

近幾年，郭德綱接連做過汽車、面條、熟食和游戲等產(chǎn)品的廣告，未見翻車。

2、文化

“三俗”和“反三俗”，在郭德綱眼里從來都是一個(gè)辯證的關(guān)系。

“藝人拼到最后，拼的是文化”，他常把這句話掛在嘴邊。

這個(gè)初中沒有念完的曲藝人，一直沒有扔掉手中的書卷，也把讀書作為了自己的愛好。

隨著德云社的不斷壯大，文化一詞的意思，也已經(jīng)發(fā)生了變化。

郭德綱不再只是用文化武裝自己，也不僅僅是要求徒弟，而是力求將德云社打造成文化公司。

濟(jì)南的山東德云文化廣場，占地43畝，建筑總面積17萬平方米，投資27億。

未來將以德云社劇場為核心，集中開展演藝、婚慶、餐飲、教育等業(yè)務(wù)。

項(xiàng)目雖未停工，但施工進(jìn)度十分緩慢。

有濟(jì)南當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友透露，啟動(dòng)兩年來，基坑支護(hù)的施工還未開始。

德云文化廣場，的確可以為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)建設(shè)添磚加瓦，并增加就業(yè)崗位。

只是，這個(gè)看起來類似商業(yè)綜合體的建筑，文化價(jià)值到底有幾何？

1、相聲

花的心，藏在蕊中。

春去春回來，花謝花會(huì)再開。

瓦片尚有翻身日，東風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)。

沒人會(huì)否認(rèn)郭德綱是一個(gè)勵(lì)志的典型例子，發(fā)生在他身上的改變也林林總總。

當(dāng)發(fā)生在一個(gè)藝人身上的改變集中起來，最直接的反應(yīng)，就是作品。

郭德綱更愛唱戲，更愛說書，不過讓他起家的還是相聲。

可是較于早期的作品，郭德綱近幾年的相聲已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。

相聲界業(yè)內(nèi)曾有人評價(jià)2005年、2006年的郭德綱，好似“小蘑菇”常寶堃在世。

的確，那幾年的“我”字系列、“你”字系列、“論”字系列，以及加入時(shí)代元素的傳統(tǒng)段子，讓郭德綱的相聲表演達(dá)到了巔峰。

剛買Q7時(shí)，郭德綱在劇場演出。

“我就是看不慣那些個(gè)開大汽車的人，那都是民脂民膏！”

臺下觀眾有人接茬：“Q7！”

臺上的郭德綱一時(shí)尷尬，說了句“什么是Q7？”

表演狀態(tài)處于巔峰時(shí)期的郭德綱，常常在節(jié)目中把自己設(shè)定為或貧窮或志短的小人物。

逗哏演員把自己融入到故事之中，會(huì)大大增加段子的代入感，觀眾聽得也是津津有味。

可如今郭德綱再說這樣的段子，已經(jīng)無法成功將人帶入了。

《夢中婚》、《夜行記》等代表作品，已許久未見。《怯洗澡》、《怯拉車》等倒口節(jié)目，也少有安排。

遠(yuǎn)離煙火，創(chuàng)作沖動(dòng)的消退在所難免。

郭德綱和于謙的對口相聲，這幾年雖偶有新作問世，但并沒有像《西征夢》、《論夢》那樣的完整故事，而且都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：

都是用人物發(fā)散出故事，而不是用故事凝練成人物。

翻來覆去的幾個(gè)段子組合在一起，給人一種《怯大鼓》里“孫悟空大戰(zhàn)豬八戒，豬八戒大戰(zhàn)孫悟空”的既視感。

49歲的郭德綱依然致力于振興傳統(tǒng)曲藝，他的藝術(shù)生命還有很長，但他的創(chuàng)作欲望已經(jīng)不再那么強(qiáng)烈了。

所幸，還有錄音和視頻，可以欣賞他當(dāng)年的風(fēng)采。

本文由印記電影（moviemarker）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載

光映美好，影留印記，歡迎關(guān)注印記電影