山野里的花

一

春天轟轟烈烈地來了，在短短一個月里迅速鋪滿草原。這是高原腹地，山花爛漫、春光正好，日漸深長的日光洋洋灑灑，在山坡上、在溝壑里、在河水邊、在草甸間，留下點點光斑。光斑之下，無數希望在拔節生長，牲畜孕育孩子、牧草繁茂如云，和煦的微風吹過，把我的心情吹成一朵云，在湛藍的天空飄飄繞繞。

我獨自一人深入草原，尋找生活在那里的父輩，這是祖父生前的愿望，他在病榻上纏綿許多年，在最后的時光里虛弱得說不出一個完整的句子，眼睛卻出奇地亮，他始終望著遠方，目光穿過墻壁，尋找許多年前與他離散的親人。最后的日子里，他是急切地尋找故人的蒲公英，而我是他撒下的種子，他沒能完成的愿望我要接替完成。

祖父的兄弟們早已在五十年前四處流落，在別處生根發芽、繁衍子嗣，有的變了模樣，有的英年早逝，有的甚至改了姓，他們在時代的洪流里四散奔逃，我不知道該往哪里尋去。祖父臨終前只留下一個方向和一張字條，叫我往西邊的草原里去，找到一戶人家就問一問他們的男主人，認不認識一個叫做李三的人，字條上寫著：李姓第三子。世上的李三千千萬，這名字隨處可見，站在大街上高呼一聲，沒有十個也會有八個回應。我走到幾乎絕望，仍沒能找到祖父心心念念的家人們。一籌莫展之際，一個小女孩闖入了鏡頭。

她長著典型的蒙古人的眼睛，狹長，上挑，臉型方正，有棱有角，看到對準她的黑洞洞的鏡頭，陡然變成了一只滿身防御的刺猬，她瞪著我，眼睛里射出毫不客氣的光芒，一邊揮動馬鞭叫我快點走開，一邊驅使她騎著的那匹馬快點跑，離開了我的視線。草原深處的蒙古包是她的家，方圓十里孤零零一座，仿佛地平線上長出來的白蘑菇，在日光的照射下微微發黃。她的祖母圖雅熱情地招待了我，我稱呼她為圖雅額吉。圖雅額吉臉上帶著近乎靦腆的笑，拉著我胳膊的手掌卻無比火熱，她一一向我介紹家中的成員，他們是六歲的琪琪格、琪琪格四歲的表弟巴根那、五十歲的丈夫巴圖和在外打工的女兒烏云圖。完整的家庭鏈條里唯獨缺了琪琪格的父親，圖雅額吉很少提及他，只說他五年前去外地打工，至今音訊全無。最近，女兒烏云圖也外出打工了，是以家中只有兩個老人并兩個孩子，他們共同照料著三萬畝草場和五百只羊以及六十匹馬。

說著，老人忽然流出淚來，她一邊敘述，一邊擦著被太陽曬得發紅的臉：“前些日子來了一伙偷馬賊，他們一夜之間就趕走了我家的四十匹馬，有好幾匹都馬上生崽了。”牲畜是牧民的命根子，偷馬賊毫不手軟，幾乎切斷了琪琪格家的財路。為了追回馬匹，母親烏云圖獨身一人騎著馬、沿著牧場上陌生的足跡一路追尋，一直追到了公路邊上依然沒找到任何線索。“腳印到公路那里就斷了，他們像人間蒸發了一樣消失不見，我們辛辛苦苦養了三年，就等著今年賣了錢把琪琪格送進學校去，我們不能再做沒文化的牧民了，但現在全完了，全都完了。”烏云圖不甘心，日日都出去找，越走越遠，越走越荒涼，如今已經近一個月沒有任何消息了。祖父巴圖一言不發，坐在蒙古包前吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙圈從鼻子里噴出來，被一陣風吹散，嗆得我眼淚直流。

老弱婦孺里，琪琪格成了家里的頂梁柱。每天天不亮她就起床了，先去羊圈里巡視一圈，把新生產的小羊和母羊單獨關進一間羊圈里，把待產的母羊趕進另一間羊圈里，抱來玉米桿子為母羊單獨加餐，再摸摸小羊羔的肚子，確保每一只都已吃過媽媽的奶。然后把玉米顆粒按照等份裝進圖雅額吉縫制的布袋子里，一個挨一個套在大羊嘴上，不絕于耳的咀嚼聲響起，所有羊都拼命進食，趕在出圈前墊補空蕩蕩的肚腹。趁此間隙，琪琪格又繞道走到馬棚里，牽出她放牧時慣常騎的那一匹，添足了草料和清水，摸著它的耳朵和脖子說上好一會兒話才離開，也只有這個時候，早熟的她才看起來像個六歲的孩子。做完了這一切，她還要返回羊圈里解掉羊嘴上的布袋，依樣放回原處，第二天還要再用。

太陽高高掛起，白日驟然來襲，琪琪格瞅準時機打開羊圈門，把能走遠路的羊都趕出去，放它們在自家廣袤的牧場上覓食。馬群也等不及了，它們昂著頭在棚圈里嘶鳴，拼命甩動尾巴和鬃毛，迫不及待要去長天大地上馳騁。經過了盜馬事件，琪琪格格外小心，從不敢讓馬群離開自己的視線，她從棚圈旁經過，對馬群的亢奮視若無睹，命運已風雨飄搖，再也經不起任何損失了。

家里，祖母正在等她吃飯，早飯是奶茶泡其蛋子，琪琪格一口氣吃了兩小碗，邊吃邊打量爐灶旁的小柴堆，家里做飯用的柴火快要用完了。她抹抹嘴，一言不發地站起來走出去，拎著小斧頭去了涼房里劈柴。木柴很長，她把它架在兩塊磚之間，朝中間懸空的地方用力劈下去，咔嚓一聲木柴應聲而斷，她撿起其中一根繼續劈，直到每一根都變成十公分長的小塊為止。做完了這一切一天才剛剛開始，她還要趕著馬群去追趕羊群，靠一壺冷茶和一塊干餅度過一整天，直到暮色四起、牲畜歸家。

琪琪格劈柴、喂馬、周游牧場，過著海子夢想中春暖花開的生活，可她眼睛里還有其它內容。她摳著手指，掏出指甲縫里的黑泥，把掛在頭發上的稻草拿掉，然后看向遠方，那里群山連綿、地域開闊，卻窺不到文明的蹤跡：“我想讀書，想上學。”說完這句話，她頓了頓，語氣里透出落寞：“家里人從來不說阿布去外地在打什么工，但其實我都知道，他不識字，嘴又笨，在外面只能干最苦最累的活，這么多年也沒賺到什么錢，所以他才不好意思回家。”

她一遍遍拽著手指，把手伸進脖子里，搓下一小片污垢：“我不能留在這里放一輩子羊，我得讀書認字，最起碼得會寫自己的名字，有了出息，就再也沒人敢欺負我們，偷我家的馬了！”說著，她低下頭去，拳頭捏得緊緊的，小小的指節泛著青白。她的心里藏著一個夢，一種希冀，她希望通過知識改變命運，希望家族的歷史從自己這一代開始改寫，這個敏感又倔強能干的孩子已經意識到，這樣埋頭苦干是不行的。大人們都支持她的決定，答應秋天就送她去學校。得到了鼓勵，她越發能干了，幾乎包攬一切力所能及的營生，包括飯碗后刷碗洗鍋。比灶臺高不了多少的琪琪格踩著一張小板凳，一邊刷鍋一邊暢想學校里的情景：“我得讓額吉給我買一摞作業本，正面用完了用反面。還得買一對頭花，要紅色的。”她見過鄰居姐姐的作業本，羨慕她頭上的大紅頭花，她希望自己也有同樣的東西。

第二天，外出找馬的母親烏云圖回來了。

二

馬沒有找到。

這一次，她在外面受盡了風霜，四十匹馬蹤跡全無，她只好漫無目的地走，挨家挨戶地找，祈求他們如果有線索一定要聯系自己。有好幾次她都風餐露宿，就著從別家討要的茶水囫圇吞下干糧，心里裝著丟馬的事情，嘴角和眼角堆滿了苦澀，不知如何排解。白天，她一個人在荒原上孤零零地走，盡管四周景色綺麗無比，但提不起任何精神欣賞一二，只盼著再翻過下一座荒丘時會突然看見丟失的四十匹馬，哪怕只有三十只呢，二十只也好，也比現在遍尋不至、顆粒無收強。

靠著信念支撐，她在一個月內走了幾千公里，拜訪了周圍的每一戶牧民，向他們講述了家里的悲慘遭遇，提醒他們要多加防范，防止悲劇重演。她騎走的那匹馬精神萎靡，走著走著就要停下來休息，好像一個鬧脾氣的人急需情緒的發泄口。烏云圖認真觀察了一番，原來慣常與它在一起的那匹小母馬也丟了，聞不到熟悉的氣味，它常常焦躁不安，鼻子里噴出的氣息火熱無比，噴在烏云圖臉上熱辣辣的。一人一馬心里都憋著一股勁，她們一起翻過無數座山丘、趟過無數條小河，在廣袤的草原上四處奔走。

夜晚，她偶爾借宿在牧民家補充點食物和水，但大部分時間還是住在野外。草原春天的溫度并不高，夜里零點過后尤其徹骨，烏云圖擁著從家里帶出來的羊毛被子，枕在坐騎的背脊上湊合了許多個夜晚，馬很乖，一整夜都很少動，她們互相陪伴、信任彼此，把生活的艱難之處默默吞咽。不知不覺間天就熱了，暑氣上涌的日子里烏云圖難以入眠，常抬頭看星星和月亮，每一夜的星空都大有不同，有時璀璨有時灰暗，北斗七星若隱若現，在南方天空熠熠生輝。陰天的日子里夜色黑暗無邊，烏云圖打開手電看看四周，光線之外都是陰影，除此之外只有沙爬爬偶爾經過。晴天的夜晚云朵綺麗，九十點鐘還能看到天角上透出的橙紅光線，很微弱，卻令人覺得通體溫暖。

人在漂泊，所做之事毫無進展，但烏云圖從不灰心，寂寞的生活錘煉著她的筋骨，不盡如意的婚姻狀態更是讓她早就心如止水，她堅信，只要一家人在一起就一定能把日子過下去，草原兒女向來如此，經風雨、遭風霜，歷經一切無可想象的艱難險阻，卻從不回頭。草原的春風把她的臉吹得暗紅皸裂，一雙手布滿裂口，裂口里都是黑色的污垢，她已顧不上形象問題，只如復一日往前行進。在第三十五個清晨，她終于掉轉馬頭，向著家的方向走去。

看到母親歸來的琪琪格既驚又喜，她依偎在母親身側噓寒問暖，主動替她照料長途跋涉的馬匹，嘰嘰喳喳地匯報自己近日的工作成就。烏云圖的臉上布滿疲憊，女兒的鮮活笑臉令她露出一抹微笑。她靜靜聽著孩子的稚語，重新打散她的頭發，為她編了一對整齊的小辮子。對我這個突然闖入的陌生人她也毫不訝異，不斷招呼我喝新熬的奶茶。口味咸而不膩的溫熱奶茶入口，撫慰了這個堅強女人的思家之心。有了母親就有了家，烏云圖開始里里外外四處忙碌，洗碗刷鍋、擦灰掃地、劈柴燒火、平整羊圈馬棚，低迷氣氛一掃而空，就連終日咳嗽的祖父巴圖臉上也彌漫著喜色。烏云圖把一家老小的衣服都洗了，晾在蒙古包旁的鐵絲上，遠遠看去好像一片迎風招展的帆，正在氣浪中緩緩前進，走向新的生活。

夏秋轉瞬即逝，寒冬很快到來。琪琪格一邊用熱水刷鍋，一邊朝屋外的皚皚白雪張望，熱氣蒸騰著她的臉蛋，紅撲撲、肉嘟嘟，透出新生的喜悅。“我今天要替媽媽照顧羊群，得快點洗完才能出去。”原來她在為凜冽寒風里的牛羊擔心：“人有屋子有蒙古包，還有爐火和被褥，可是牛羊怎么辦呢？”帳外白茫茫一片，冷風刀子一樣割在臉上，風裹挾著雪花紙片一樣飛進來，頃刻間就將放在門口的空塑料桶掀翻。琪琪格穿上棉衣戴上帽子向羊圈跑去，不忘把蒙古包的門用布條從外面拴住。雪花劈頭蓋臉地砸下來，激得她睜不開眼睛，她滿心里都是瑟瑟發抖的羊群，擔憂的不知如何是好：“有頂的羊圈就那么幾間，我得把它們都趕進去取暖，要不然都熬不過今年冬天。”

暴雪罕見，圈舍有限，琪琪格急得滿頭大汗，我幫著她把羊群全都趕進有頂的羊圈里，把一旁叫得驚天動地的小羊羔也放進去，放任它們在父母背上的厚毛里蹦跳取暖。羊圈是用板結成塊的羊糞搭建起來的，厚實遮風、牢固堅硬，每年隨著季節生長、塌陷，是最好的天然屏障。白毛風刮了一夜，全家人都沒有合眼，靜靜靠坐在蒙古包里聽屋外呼嘯的風聲。每隔兩個小時烏云圖就要出去巡視一遍，看看站在馬棚下的馬匹數量是否完整，看看是否需要趕進空置的羊圈保存體力。

“風雪來得太快了，我們本來要搬到冬牧場去，那里的圈舍更加寬敞高大，房子是磚砌的，更適合冬天放牧。”琪琪格滿心憂愁。他們一家的冬牧場在三百公里外，需要帶著家當趕著牲畜跨過長長的雪線，在路上輾轉遷徙一個星期才能到達，他們也可以快速行進，但鑒于一家子老弱婦孺，還是保本吧。周圍的鄰居都已經搬走了，剩下些空蕩蕩的蒙古包舊址和棚圈，在暴風雪里獨自站立。

第二天雪停了，第三天一家人開始收拾家當，全部裝在家里唯一的一輛四輪車里，他們搬走了一切能用得上的東西，包括蒙古包外拴在木樁上的晾衣繩。牲畜等在蒙古包周圍，大軍即將開拔，臨行前我們喝了最后一頓滾燙的奶茶，穿戴好一切防寒用具，踏上了遷徙的征途。一路上風平浪靜，尖牙利嘴的山羊在積雪中不斷翻找，啃食露出來的牧草根部，琪琪格忙不迭地驅趕，她說草原上的草千萬不能斷根，根在第二天春天草才會長，否則牧人和牧人的后代就沒有牧可放了。我肅然起敬，突然覺得這是學校里永遠也學不到的真理，謹守著這條真理，世代繁衍都可接續進行下去了。

這只生命數近六百的龐大隊伍始終沉默著，堅硬的蹄甲在雪地里踩出一片三角形、圓形的痕跡，露出黑色的土地和枯黃的草葉，珍珠大小的黑色羊糞蛋蛋和毛栗子大小的馬糞被屙在荒野里，被踩踏成薄薄的草餅，露出深綠色的內里。我湊上去看，那是牧草死去后的模樣，等雪后天晴太陽一曬它們頃刻就會被分解，返回地下成為肥料和養分，第二年春天一到又是一株隨風搖曳的牧草。

第五天清晨，翻過一道大沙梁后琪琪格家的冬牧場遙遙在望，她歡呼著跑下去推開屋門，招呼我們也快一些。當晚，圖雅額吉做了一頓美味的木柴燉干羊肉，我陪著祖父巴圖喝了幾杯，直吃得滿嘴流油才沉沉睡去。依稀中，圖雅額吉和烏云圖的腳步聲在房間里回蕩，她們一個收拾碗筷，一個洗碗刷鍋，并且低低交談著：“大雪誤了琪琪格上學，安頓好了就送她去學校，一切都會好起來的。”“是的，都會好起來的。”這是圖雅額吉的聲音，她輕輕述說，語氣如夢如幻，我再也支撐不住，墜入一片黑暗。

到了要分別的時候了，我為他們拍攝了一張全家福，照片里，一家五口笑得幸福甜蜜，琪琪格晶亮的眼睛望著我的鏡頭，渾身上下都散發著希望。

三

告別了琪琪格一家后，我踏上了繼續南下尋親的路程。我答應他們，如果還是找不到祖父的親人，我就繼續返回這里。尋親的道路漫長曲折，冰天雪地里我的摩托車數次罷工，每一次被扔在路上時就想想琪琪格一家面對絕境時的樂觀心態，以此來激勵自己繼續走下去。我走遍了幾乎整個南戈壁，依然沒找到與祖父有關的只言片語，李三這個人仿佛石沉大海，多年前他是從蒲公英上飄落的種子，后來他的種子四處生根發芽，當年那株蒲公英卻不知蹤影，好像從沒來過這個世界一樣銷聲匿跡。

無奈之下，我選擇返回草原。琪琪格一家還在冬牧場放牧，炊煙從煙囪里升起，晚霞綢緞一樣綺麗絢爛，濕潤的空氣里薄霧四起，我一眼就看到琪琪格常騎的那匹小花馬正拴在屋外。聽到摩托車的聲音，琪琪格迎了出來，她長高了些，臉被凍得通紅，卻雙目無神，頭發亂糟糟，站在我的車前沉默不語。遠處走來一個男人，他牽住琪琪格的手，琪琪格介紹說這是她的舅舅，除此之外我沒見到任何人。

烏云圖曾給我寄去一封信，在信里她說一家人過得很開心，但失竊的馬仍未找到，她還在四處奔走，拜托周圍的鄰居幫忙一起找，琪琪格也上了學，她在城里的舅舅家過得很好，她一直在期待著和我再次見面。那時我正在為祖父的事情焦頭爛額，烏云圖的信無異于黑暗里的曙光，每每想起他們一家人，我的嘴角就不自覺地泛上微笑，絕境中的希望總是令人念念不忘。

“其它人呢？他們在忙嗎？”我問琪琪格，她不說話，只看向很遠的地方，那里有一個移動的小黑點，正是放牧歸來的圖雅額吉。老人步履瞞珊，背上背著一大捆沿途撿拾的木柴，看到我回來了，她格外高興：“回來就好，回來就好。”我還是沒忍住，問起了烏云圖的去向，老人把我帶到了另一間房間，把幾個相框指給我看。我大吃一驚，那赫然是烏云圖的遺照，旁邊還放著祖父巴圖的。老人泣不成聲：“他們都死了，太慘了。”我忽然明白了琪琪格麻木的哀傷和舅舅的欲言又止，他們不知道該如何向我這個外來客解釋這場悲劇。

我走后烏云圖鍥而不舍地找馬，鄰居也熱情地幫助她，一天，她騎馬去拜訪幫自己找馬的鄰居，夜深路滑，在返回的路上不小心墜馬，又在慌亂中被馬蹄踩中肋骨，她疼得直冒冷汗，通人性的馬在一旁嘶鳴，引來了起夜的圖雅額吉。她以為自己將養幾天就會好，哪知道此后疼痛加劇，還動不動咳血，最后竟硬生生疼死在了家里。一個家頓時塌了一大半，琪琪格哭得幾乎死過去，巨大的哀傷始終包圍著這個可憐的孩子，接連十天她都吃不下任何東西，整個人像被抽干了靈魂的破布娃娃，除了哭泣和發呆什么都做不了。圖雅額吉和巴圖也悲傷難耐，白發人送黑發人的悲劇擊潰了他們對生活的希望，一直到琪琪格的舅舅慶格爾泰匆匆趕來后，心情才稍稍平復。自那以后，慶格爾泰便和他們生活在一起，成為家庭新的頂梁柱。好景不長，原本身體就不好的巴圖也因傷心過度孱弱不已，他的身體情況每況愈下，一個月前也撒手人寰。

我一時語塞，不知道該說點兒什么做點兒什么才能撫慰他們，但好像在人世的離別面前說什么做什么都蒼白無力。當初拍的那張全家福還掛在堂屋的墻上，照片上的五個人笑容和煦溫暖，蘊藏著對生活無盡的希望，沒想到只過去了短短三個月就物是人非，在命運的擺弄之下，沒有人有還手之力。

長夜痛哭之后，他們的生活仍在繼續。外婆成為放馬放羊的主力，她用一條墨綠色的頭巾裹住白發，穿上棉衣和蒙古袍，在冬天的太陽里騎馬放牧。老人家不那么愛笑了，她總是苦著一張臉，常常一整天都不說一句話，對著漫灘的牲畜發呆沉默。草原遼闊，無論那頭發生什么事情在這頭看來都毫無動靜，婚禮的喜悅在三天后就會慢慢消散，但失去至親的痛苦卻要用余生來時刻銘記，這代價太大了。琪琪格也離開了草原，去城里的小學讀書寫字，她已經學會了寫全家人的名字，也學會了把對母親的思念寫進日記本里，她穿上最漂亮的紅裙、紅皮鞋，頭上別著一對紅頭發，腳步輕快愉悅，迫不及待要接受知識的洗禮。舅舅時刻惦記著她，總在課堂間隙給她送去零食，從未享受到的父愛悄然回歸。

自那后不久，草原上暴風雪驟起，極低的溫度凍斃一切牧草，雪越下越厚，將房門堵住了大半，琪琪格休學在家，舅舅每天出門前都要用鐵鍬鏟開一條通往圈舍的道路，給圈養的牲畜喂少許玉米保存體力。壞消息接踵而來，嚴寒切斷了牲畜的最后一條生路，它們紛紛倒在外出覓食的道路上，草原上牛羊尸骨隨處可見，它們啃食同伴的尸體，撕咬礙事的羊毛，嘴角的絨毛被凝結的血跡染紅，溫順的動物走投無路。草原上開始開出一種淡褐色的花，那是牛羊脫落的毛發，勾在牧草干枯的枝干上隨風搖曳。琪琪格不再像幾個月前那樣為棚圈沒有頂而發愁，這一次，她也束手無策，即使棚圈有頂，它們也不可能熬過這個致命的春天。

萬物消沉，琪琪格家的牲畜數量驟減，原本擠的滿滿當當的棚圈如今空了一大半，他們一直在等待，等待夏天到來，等待積雪融化，等待生生不息的草原上牧草繁茂、鮮花盛開。這次他們沒有等待太久，只過了兩個月，喝足了雪水的草原重新煥發生機，險灘變成了沃野，枯死的植物悄然發芽，消瘦的母羊補足了膘肉，開始孕育新的生命，被死亡注視過的草原野花一片。琪琪格帶我爬上一座小山，去看長在山頂的黃色小花。她比以前更加懂事，也有了更大的夢想：“我想當醫生。”后面是她沒說完的話，我卻都已經懂得了，她想說的是，如果她是一名醫生，那么就能救母親和祖父的命，也沒有人再敢欺負她的家人。

我無比欣慰，一次偶然的尋訪為這個孩子打開了人生的一面窗，希望她得償所愿、夢想成真。

四

六年后，我再次返回。這六年間，我一直在努力尋找祖父的親人，但所有消息都石沉大海，他們無聲無息地消失在世上，從不曾出面與我相認。于是便去尋琪琪格一家，我繼續回到那片熟悉的草原，回到了那個小小的蒙古包。

但我沒找到琪琪格。這個今年十二歲的小女孩沒有像以前那樣，在聽到我的摩托車聲后第一時間丟下羊群跑過來，站在我的車前噓寒問暖，用她閃爍著璀璨光芒的眼睛一遍遍打量我。經過六年的風餐露宿和繁重勞作，圖雅額吉步履蹣跚，她站在我的摩托車前，扶著油箱微微發抖，佝僂的腰背透露出生活的辛酸。她笑意全無，嘴角向下，深深的皺紋里滿是悲苦。

答案就在蒙古包里。琪琪格的遺照掛在墻上，和母親、祖父的并排挨著，她眺望遠方，眼神里全是堅毅和篤定，再也不復當初的稚嫩平和。我如遭雷擊，與命運抗爭的普通人啊，最終還是沒能躲過命運的捉弄，他們苦苦掙扎卻無濟于事，風霜從白天刮到黑夜，從清晨刮到黎明，沒有留下任何喘息之機，他們是夾縫中試圖反抗的可憐的人類，我淚如雨下，擁抱著圖雅額吉的手微微顫抖。一切戛然而止，這個家庭在接連失去三位至親后，忽然不知道該何去何從，生產和生活還在繼續，但內里的魂和根已無法接續。丟失的馬歷經近十年光陰仍未找回，因丟馬而喪命的人們或許已在極樂世界轉世投胎，圖雅額吉成為家庭直系親屬的幸存者，所有未亡人的苦難，都要她自己吞咽。

琪琪格的墳就在蒙古包后，土堆低低矮矮，與其它幾個并排立著。琪琪格死于一場車禍，隔天就是她的小學畢業大考，通過這次考試后，她就將升至初中，會學習更多豐富知識，會離自己的夢想越來越近，如果平安長大，她一定會成為一名優秀的醫生，實現治病救人的偉大理想。得知情況后趕來的圖雅額吉哭得幾乎要死過去，她抱著小孫女冰冷的尸首，在燈火微弱的蒙古包前枯坐一整夜。老人家一夜之間就老了十歲，臉上深深淺淺的皺紋里滿是對家人的思念和對殘酷世事的茫然，她的白發在黑夜里隨風起伏，猶如秋天原野上的一蓬蒿草，凄惶得叫人忍不住落淚。

酷愛春天里的野風和野花的琪琪格沒能熬過十二歲這年的春天，她死在一個陽光明媚的下午，彼時，小她三歲的表弟蘇伊拉正從學堂里歸來，幫著祖母燒火做晚飯，一同等著琪琪格回家，吃她念叨了好幾天的酸湯揪面。飯還熱在爐火上，木柴在爐膛里噼啪作響，時不時爆裂出猩紅的火星，立在灶臺上的羊奶子在悄悄發酵，一點一點冒出乳白色的奶泡來，散發出誘人的新鮮酸奶的氣息。放了一整夜的面早就糊成了一團，清晨熱了再吃，苦澀酸辣的味道填了滿嘴，叫人眼淚婆娑。

老人家捧著碗，心里涌上一片劇烈的痛，那痛直入骨髓，叫她想起從前的許多事，思緒越飄越遠，惶惑越來越多，自己走了大半生，身邊的人一個個離散，熱熱鬧鬧的家族里人丁逐漸稀落，到如今過去了七十載，沒有親人陪同的她竟然不知道未來的路該往哪里走。蘇伊拉也木木的，年幼的他還不能深刻地理解死亡二字，也不太明白人死了以后究竟會去往哪里，但他已能感受到死亡帶來的后果了。姐姐曾答應他放學后一起去看新生的小羊羔，但她永遠的失約了，她死后，他繼承了她的全部書本和文具，連同她最喜歡的頭花和發卡也都一并交在了他的手里。他不知道這些東西在自己手中有什么用，只好全都裝進一個小盒子里，埋在了姐姐的墳前。

琪琪格的墳前沒有墓碑，沒有野花，只有一大一小兩行腳印，現在又添上了我的。忍不住蹲下身去，以手掩土，借此遮住不斷涌出的淚水，眼淚落地，砸出來一個個小小的凹坑。牙齒狠狠咬著嘴唇，把即將出口的哽咽硬生生堵在喉嚨里，我不想哭，至少不能在圖雅額吉和蘇伊拉的面前哭，命運對她們已太不公平，我不能做壓垮她們的最后一根稻草。

蘇伊拉采來一束潔白的小花栽在琪琪格墳前，提來一小桶井水小心地澆下去，水滲得很快，只消一會兒就只剩一灘淺淺的水洼。花是格桑花，草原上隨處可見，黃的、紫的、紅的、粉的，各式各樣、千姿百態，他希望它能夠生根發芽，來年在姐姐的墳前開出一片花海，也希望她永遠記得回家的路，別叫親人為她擔心。當夜刮起了風，嗚嗚咽咽一整夜，第二天清晨才停，我記掛著包后的格桑花，第一時間掀開門簾走出去看。哪里想到，它生命力極強，花朵未見半分枯萎，反而愈發白皙，像靈魂得到了滋養的琪琪格。頂風冒雪的格桑花一年一枯榮，下一年等不到春天到來就早早開放了，它們漫山遍野都是，好像掛在屋檐下的風鈴，風一吹就叮當作響。

草原兒女沒有家，牲畜在哪兒哪兒就是家，他們把家當背在身上，隨便在哪里都能落地生根，可他們也生如飄萍，一陣風、一場雨就能叫家業頃刻間化為烏有，一場病、一次瘟疫就能叫家族分崩離析。其實，生在草原，哪里有家族可言呢，盡管大家都在同一片地域，但各自中間隔著幾百幾千公里的路程，幾年才能見一回，相互之間有什么事情也不能馬上抵達，只能托路過的馬販子、羊販子捎口信，十天半個月才能把消息帶到草原另一邊的親族家。等到對方騎馬風塵仆仆地趕來，事情也多半已了了，只好再騎馬風塵仆仆地回去，好像路上的一來一回只是為了見證家族的伶仃，只是為了下回再來的時候，不迷路。

圖雅額吉也已意識到了人世飄零的真相，她什么都不說，深深的皺紋里全是悲傷和不舍。我和蘇伊拉靜靜站著，看她點亮一盞長明燈，火光微弱，在寂靜的夜里飄飄搖搖，在琪琪格的墳前氤氳出一小片燈火。一眼望過去，草原上的每一種生命都是長在泥土里的蠟燭，吹口氣就會滅，但它們也是世上最堅韌的生命，無論怎樣衰敗，總會有新的生長出來。風吹過，風干了臉上的淚痕，我伸手摸摸，有種刺麻麻的痛。

琪琪格家的牲畜數量逐年減少，我到來的時候只剩一百只羊和十匹馬，不足盛況時的十分之一，圖雅額吉每日堅持騎馬放牧，不肯離開牧場一步，兒子慶格爾泰要接她去城里安享晚年，她堅決不肯。蒙古包里陳設如初，但還是無法抑制地散發出一種經年的腐朽和哀傷味道，她將三個人的遺照擦拭得干凈明亮，日日都點著長明燈，盼望他們常回家看看。日子流水般逝去，一切哀傷都會被時間撫平，夜里常常獨自哭泣的圖雅額吉漸漸露出笑容，她已學會用忙碌來沖淡思念。琪琪格的表弟長大了，他接替了姐姐的夢想，考入當地最好的大學，繼續她未完成的事業。

回來后很久，我的心中都難以平靜，我總是想起他們的面孔，想起巴圖大叔的沉默平靜，想起圖雅額吉的慈祥和善，想起琪琪格和母親在草原上策馬奔騰，她們笑聲爽朗，在飛揚的塵土里跨越千山萬水，樂觀積極、生氣勃勃。密集的馬蹄聲和牛羊的叫聲也永遠地留在了我的記憶里，它們從遠古而來，向荒野中去，為宇宙蒼穹劃上一道塵世的界限。還有一盞盞長明燈，它們燭光閃爍，照亮我人生中為數不多的至暗時光。

2022年7月21日，草原天氣晴。西斜的陽光里，我枯坐了整整一個下午，我在等，等他們和我一起回家。

HAPPY BIRTHDAY

微信號｜ln2496926448

涼涼的月牙兒