每當(dāng)出現(xiàn)一部不按套路出牌的電影時(shí)，不適應(yīng)的批評(píng)聲也總是如期而至。

大年初一上映的《無(wú)名》，就被部分觀眾認(rèn)為看不懂。

剪輯混亂、故事線不清、沒(méi)有交代主線劇情、觀影門檻太高等評(píng)論四起。

那么《無(wú)名》的故事到底有沒(méi)有講好，觀影門檻是不是很高呢？

所謂的觀景門檻，是指看一部電影需要有一定的文化知識(shí)或歷史知識(shí)。

比如看外國(guó)的喜劇片，要對(duì)外國(guó)文化有一定的了解，否則可能不明白笑點(diǎn)在哪里；

看科幻片，要有一定的相關(guān)學(xué)科的專業(yè)知識(shí)；

看系列片，需要先看過(guò)前集，否則可能不了解劇情等等。

然而有時(shí)候的觀影門檻，只需要常識(shí)就夠了。

影片《無(wú)名》的時(shí)間背景，也是片中字幕交代過(guò)的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)：

1938年，廣州淪陷；

1941年，日本偷襲珍珠港；

1944年，汪精衛(wèi)死于日本；

1945年，日本宣布無(wú)條件投降。

這四個(gè)年份對(duì)應(yīng)的四個(gè)事件中，日本投降毋庸多說(shuō)，可即便不知道廣州何時(shí)淪陷、日本何時(shí)偷襲珍珠港，但總該聽(tīng)過(guò)汪偽政府這四個(gè)字吧？

這算哪門子觀影門檻？

每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，片中也都給出了視頻網(wǎng)站上最流行的粗體大黃字予以提示，夠意思了。

《無(wú)名》并不像迷霧劇場(chǎng)那般，會(huì)在某一個(gè)時(shí)間段或者某一個(gè)年份丟給觀眾一個(gè)線索，當(dāng)然有時(shí)這個(gè)線索只是一個(gè)煙霧彈。

從整部影片來(lái)看，不管是1938年、1941年、1944年，還是1945年，都不影響故事的講述，王一博、梁朝偉等人的身份和行為才是影片的重點(diǎn)。

日本特務(wù)口中的“東條”和“石原”，分別是東條英機(jī)和石原莞爾，這兩個(gè)名字不熟悉也不要緊。

它們的出現(xiàn)，不過(guò)是片中人物對(duì)白所需。

再說(shuō)一下剪輯的問(wèn)題，之所以有人會(huì)感到凌亂，完全是因?yàn)闆](méi)有沉下心來(lái)。

五月天的那首《洋蔥》中唱道：

“如果你愿意一層一層一層地剝開(kāi)我的心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)訝異，你是我最壓抑最深處的秘密。”

《無(wú)名》就像是一個(gè)洋蔥，不過(guò)程耳沒(méi)有讓觀眾親自去剝的打算。

他先是豎切幾下，把皮厚質(zhì)硬的外層放置于外，鮮嫩多汁的里層放置于內(nèi)，放在盤中，然后逐層為觀眾拿下。

王一博最后的那句“我也是”，則是對(duì)著碼好的洋蔥橫切了一刀，濃烈的汁水迸發(fā)出來(lái)。

過(guò)程中，他還貼心地使用了好幾處重復(fù)鏡頭，生怕人拼接不上。

片頭有人給周迅點(diǎn)了一杯咖啡，片尾說(shuō)明了此人是王一博。

何主任審訊張先生之后，程耳把觀眾的眼睛帶到了梁朝偉白色衣袖的血跡上，等到黃磊再次出現(xiàn)的時(shí)候，答案已經(jīng)給出了。

鏡頭幾次對(duì)準(zhǔn)了江小姐留給何主任的名單，說(shuō)明了日本公爵被成功追殺的緣由。

一個(gè)又一個(gè)的呼應(yīng)，只要是全程認(rèn)真看了影片，忘記這些前后情節(jié)的可能性非常小。

顯然，這一次程耳沒(méi)有把“提高觀影門檻”之大任降于自己。

甚至何主任和葉秘書(shū)的身份，導(dǎo)演也多次給了提示。

梁朝偉通過(guò)點(diǎn)心盒子給周迅?jìng)鬟f信息；

王一博的眼睛死死盯著偽滿洲的地圖；

二人打斗的時(shí)候，藏在屋里的周迅完全有機(jī)會(huì)出來(lái)解決掉王一博，但是并沒(méi)有。

《無(wú)名》的鏡頭有著極大地壓迫感，無(wú)論是拍列隊(duì)行走的日本兵時(shí)，還是拍幾位主演時(shí)，大多采用平拍，有時(shí)甚至仰拍。

程耳有自己獨(dú)到的鏡頭語(yǔ)言，《無(wú)名》中也嚴(yán)重體現(xiàn)了他的個(gè)人趣味。

比如片中出現(xiàn)過(guò)的狗，廣州廢墟中的瘸腿狗和日本飛機(jī)中的羅斯福。

這樣鮮明的潛臺(tái)詞，就沒(méi)有必要在字幕打出第一條狗是喪家之犬，第二條狗是豢養(yǎng)之狗了吧。

王一博在影片臨近結(jié)尾吃的那道醉蝦，淡定的吃客和活蹦亂跳的蝦，難道也要用旁白做出詳細(xì)說(shuō)明：

他們分別象征了慘無(wú)人道的敵人施暴時(shí)的冷酷和鮮活的生命被屠戮時(shí)的絕望和憤怒嗎？

并不需要。

另外，不知從何時(shí)開(kāi)始，在電影中使用方言，竟然變成了一個(gè)缺點(diǎn)。

這個(gè)發(fā)生在上海灘的故事，人物說(shuō)上海話本就天經(jīng)地義，可是也成了被吐槽的攻擊點(diǎn)，這似乎比電影本身更讓人難以理解。

春節(jié)檔不適合程耳？

六年前，《羅曼蒂克消亡史》以沒(méi)有超過(guò)成本的票房成績(jī)，也曾經(jīng)歷過(guò)“不該出現(xiàn)在賀歲檔”的炮轟。

再往前看，2012年，不到3000萬(wàn)票房的《邊境風(fēng)云》，幾乎成了七夕檔的看客。

然后呢？

也許這就是程耳作品的宿命，不過(guò)幸好，古典派的程耳還依然在追求自己的極致美學(xué)，高階的鏡頭語(yǔ)言。

而他也完全沒(méi)有埋怨觀眾的意思，甚至還曾說(shuō)過(guò)“不要小看觀眾”的話。

預(yù)告片中將《無(wú)名》定性為“超級(jí)商業(yè)片”的做法，無(wú)非是他執(zhí)拗的一個(gè)小倔強(qiáng)。

何為無(wú)名？

無(wú)名不是二十多年前那個(gè)要刺殺秦王的李連杰，也不是天劍無(wú)名、殘而不廢的漫畫人物。

革命洪流之下，死者無(wú)名，生者也無(wú)名。

《無(wú)名》更適合被叫做“古典商業(yè)片”，而且別忘了，它歸根結(jié)底是一部紅色的主旋律，一部用個(gè)人特色手法拍出的主旋律，一部沒(méi)有取名《無(wú)名英雄》的主旋律。

硬要說(shuō)《無(wú)名》的觀影門檻，可能就是需要一些耐心了。

程耳這邊倒是拿出了足夠的耐心，以期換取個(gè)人色彩的呈現(xiàn)。

憋了三年的春節(jié)檔不缺反轉(zhuǎn)，不缺幻想，不缺合家歡，也不缺明星，擠入了這樣一部用了心思、值得思考的電影，應(yīng)該慶幸。

更何況，那邊的情況也不樂(lè)觀，一馬平川的大通鋪影片們，也一直在為“如何不被評(píng)為單純的爆米花電影”這件事而苦惱著。