歷史上頗具盛名的“詩家天子”卻莫名死于非命

王昌齡（698～756），字少伯，出生農家，苦讀書，年少時漫游邊塞十年，求功不成，寫下了多首邊塞詩，尤擅寫肅殺的戰爭場面，其詩有“言有盡，而意無窮”的特點。三十歲中進士，但因其性情不羈，得罪權臣李林甫，一生官路坎坷，最終安史之亂中死于刀劍之下，有“詩家天子”“七絕圣手”的美名。

秦時明月漢時關，

萬里長征人未還。

出生于公元698年，比王之渙小十歲，也是生在盛唐時期，他的邊塞詩很能反映盛唐的氣象，還有作為大唐子民，那種對外敵勢在必得的氣勢。

王昌齡最有名的詩是《出塞二首》，有人評價這是唐朝七絕的壓卷之作。

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

——《出塞·其一》

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。

城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。

——《出塞·其二》

天地的雄渾，歲月的滄桑，歷史的感慨，還有戰場上刀光劍影、裂聲陣陣的廝殺，征人的勇武豪邁，都在字里行間。

初一讀，很難想象，王昌齡寫這首詩的時候，還是一個二十歲少年。細細品讀，又覺得很合理，詩里充滿了少年意氣，連戰爭也能寫得很浪漫。一眼就可以看出，這也是一個沒有上過戰場，而又對戰爭充滿浪漫想象的少年。

王昌齡跟王之渙一樣，并沒有參過軍，王之渙是家世高，不用參軍。而王昌齡是想參軍，但沒有門路，也沒有機會，府兵制還沒有被破壞時，不是什么人都可以吃上當兵這碗飯的。

黃沙百戰穿金甲，

不破樓蘭終不還。

對于王昌齡的籍貫，有兩種說法，有說是山西太原，也有說是京兆長安，但不管籍貫哪里，都沒有王之渙那樣的家世。他出生農家，年少躬耕，過得很貧苦，十六七歲時，曾經到嵩山學道，但他自己說：“嗟余無道骨，發我入太行。”因為沒有慧根，只能中道放棄。

公元716年，十八歲的王昌齡，開始了長達十年的邊塞漫游，他先在河北邯鄲的邊塞待了五年，這里主防契丹和奚，《出塞》就寫于這個時期。初出塞外時，他整個人昂揚向上，充滿了激情。

圖：《出塞》書法作品｜圖源網絡

接下來的幾年，他又漫游了河東、河西，再往西穿過隴右，直達玉門關，現在甘肅一帶。這里主防突厥人。他流傳下來的邊塞詩，大多都寫于這個時期，將近十年的邊塞漫游經歷，足以讓他對戰爭中的人、事、物有更深的認識，他的情感和表達，也在悄然變化。

公元723年，王昌齡已經在邊塞漫游了七年。他來到雁門關，蕭瑟一片，遠遠還可以看見胡人在打獵，大唐的士兵扎營在河邊，風餐露宿的日子很艱苦。在這里，他跟士兵混得很熟，常常聽他們聊戰場上的事。他們個個身經百戰，想努力建功，但又害怕，因為軍中獎罰不公，獻功越多的，可能也會帶來意外的災禍，甚至遭受牢獄之災。

于是，他懷著同情和感傷的心情，寫下了這首《塞上曲》。

秋風夜渡河，吹卻雁門桑。

遙見胡地獵，鞲馬宿嚴霜。

五道分兵去，孤軍百戰場。

功多翻下獄，士卒但心傷。

——《塞上曲》

跟邊塞士兵混得越熟，王昌齡就越理解戰爭的殘酷，曾經意氣風發的少年，下筆也多了幾分滄桑。在《從軍行》中，他用七首組詩，寫盡了戰爭的苦楚，思婦與丈夫的離別之苦，戍守邊關的思鄉之苦，戰死沙場之苦，行軍之苦，以及建功立業之苦。

曾經，他的視角是贊頌大唐的功業，而今親臨前線，感受到了戰場殺伐的殘酷，詩的內容慢慢轉到了戰爭中的人。

烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。

更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

——《從軍行·其一》

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

——《從軍行·其二》

關城榆葉早疏黃，日暮云沙古戰場。

表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。

——《從軍行·其三》

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

——《從軍行·其四》

大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。

——《從軍行·其五》

胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團。

明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。

——《從軍行·其六》

玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。

——《從軍行·其七》

王昌齡在邊塞漫游了十年時間。

公元726年，二十八歲的他才準備回到長安，參加科考。

代扶風主人答

他有一首長詩《代扶風主人答》，是在回長安路程上，經過扶風時寫的。他在一間館舍休息時，跟主人喝酒，主人恰好當過兵，聊起了往事，王昌齡深有同感，于是代他把這段往事寫了出來。

這首詩不怎么有名，少有人提及，但讀起來全是王昌齡的真情流露，是用情寫就的。

在唐朝當兵很辛苦；戍邊的士兵，更是苦上加苦。大唐皇帝開邊，士兵就要一直打仗。扶風主人想起往事，還沒開口，就先流下數行淚，真正經歷過戰爭的人都是這樣，內心是苦的，一想到曾經的畫面就淚流不止。

扶風主人十五歲就到邊塞當兵，戰甲連年穿在身上，隨時都要準備沖鋒陷陣，還很難有一頓飽餐。當時一起出征的士兵有三十萬，最后只有他一人活著回到長安?；氐郊亦l后，鄉親已經零落，而他自己也是滿身戰傷，處境凄涼。

這引起王昌齡的反思，內心開始有些反戰了。

殺氣凝不流，風悲日彩寒。

浮埃起四遠，游子彌不歡。

依然宿扶風，沽酒聊自寬。

寸心亦未理，長鋏誰能彈。

主人就我飲，對我還慨嘆。

便泣數行淚，因歌行路難。

十五役邊地，三四討樓蘭。

連年不解甲，積日無所餐。

將軍降匈奴，國使沒桑乾。

去時三十萬，獨自還長安。

不信沙場苦，君看刀箭瘢。

鄉親悉零落，冢墓亦摧殘。

仰攀青松枝，慟絕傷心肝。

禽獸悲不去，路旁誰忍看。

幸逢休明代，寰宇靜波瀾。

老馬思伏櫪，長鳴力已殫。

少年興運會，何事發悲端。

天子初封禪，賢良刷羽翰。

三邊悉如此，否泰亦須觀。

——《代扶風主人答》

王昌齡到邊塞漫游，是在找參軍的機會，最后放棄，或許是兩個原因。一來，當時府兵制還沒有被破壞，士兵多是有背景的，他沒有加入的機會。二來，他內心已經開始厭惡戰爭了。

得罪由己招，本性易然諾

回到長安后，王昌齡苦讀書，一舉中了進士，被授予一個九品官，負責典校藏書的秘書省校書郎，這是一個閑差，最重要的是，還是京官，在中央工作，可以見到玄宗。

但他不滿足只做校書郎，于是在三十七歲時，又跑去考了博學宏詞科，這是考驗才學的科目，他一考就中，被授予汜水縣尉的官職，依舊是九品官，不過這次晉升空間更大了?？h尉職位雖然低，卻是當時科舉出身的仕子，最重要的晉升途徑。而且，汜水在洛陽附近，離長安城也不遠，是比較重要的縣城，調回京城幾率很高。

王昌齡出身低微，但逢考必中，特別是他的詩，寫得尤其好，被稱為“詩家天子”“七絕圣手”。大家公認的七絕寫得好的，只有兩位詩人，一位是李白，另一位就是他了。

王昌齡雖然沒有在長安城里做大官，但是名氣卻很大，因為他不僅詩寫得好，也很愛結交朋友，往來者有官吏、隱者、僧道，時常一起喝酒，酬贈詩歌。他的性格很狂放，行為也很不羈，也正是因為他狂放的性格，導致他在官場中，經常得罪人。

他得罪最大的人物是宰相李林甫。

李林甫是皇室遠方宗親，為人狡獪，無學術，善音律，擅長耍政治手段，總想方設法討好玄宗，是怠政后的玄宗一手提拔上來的。但任宰相后，獨攬大權，因為自己沒有才學，所以大力排斥、打壓有學之士，報復心很重，常陰謀算計，被人罵作“奸相”。

畫像：李林甫（683年－753年1月3日），小字哥奴，祖籍隴西，唐朝宗室、宰相，長平王李叔良曾孫。天寶十一載十一月（753年1月），李林甫病逝，追贈太尉、揚州大都督。后被楊國忠誣告謀反，遭削官改葬，抄沒家產，子孫流放。｜圖源網絡

像王昌齡這些進士出身的，尤其看不慣他，言談之間，不屑之情，常溢于言表。當時的仕子都偏愛張九齡，張九齡有賢名，很能提拔人才。王昌齡不拘小節，在公開場合，時常貶李捧張。這些風聲，很快傳到了李林甫耳朵里，于是李林甫找機會把他貶到了嶺南。

這是他第一次被貶，直接就是遠離長安，潮熱多瘴毒的嶺南，是唐人眼中的蠻荒、為開化之地，可見李林甫對他之恨。

公元739年，四十一歲的王昌齡，動身前往嶺南，走到河南伊水時，想到自己無辜被貶，前路漫長而遙遠，憤而寫下了《見譴至伊水》，其中“得罪由己招，本性易然諾”兩句，他知道自己因什么而被貶，但他就是沒想過要改變。

不會因為環境，而輕易改變自己，這樣的性格，實在難以在變幻莫測的官場里生存，這也是他接連幾次被貶，官運連連走背的原因。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

王昌齡也有幾分幸運，還沒走到嶺南，就被赦，重新召回長安。在回程的路上，王昌齡失去了好友孟浩然，但結交了知己李白，他跟李白相逢恨晚，日后時常互相思念，贈送詩歌。

孟浩然的死，跟王昌齡有很大關系，他走到湖北襄陽時，順道拜訪了孟浩然，當時孟浩然背上長毒瘡，剛剛治愈，不能喝酒，但兩人喝起來毫不顧忌，孟浩然因此病發身亡。

王昌齡返回長安后，很快就被任為江寧縣丞，江寧在南京，雖然離長安遠，但至少比去嶺南好。

縣丞是正八品官，類似副縣長，是縣令的副手，也是全縣的二把手。這個任職，王昌齡并不滿意，故意在洛陽停留了數月后，才到江寧上任，到了江寧后，也不好好上班，時常外游喝酒，懶怠公務。

這種浪蕩不羈的行為，很快招來流言蜚語，很多人開始抨擊王昌齡，時逢友人辛漸到訪，送別時，王昌齡寫了兩首詩給他，想到自己為官數載，身世坎坷飄零，頗為辛酸，特意叮囑辛漸，說；“如果洛陽親友問起我，你就告訴他們，我的心一如既往地坦蕩、純潔，我還是以前那個王季陵?！?/p>

寒雨連天夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

——《芙蓉樓送辛漸·其一》

在唐朝，“玉壺”是一個流行的意向，表示一個人冰清玉潔的品格，李白就曾寫“為邦默自化，日覺冰壺清”贈給友人。而王維則說“玉壺何用好，偏許素冰居”，“玉壺”經常被用來形容朋友，或者自喻。

王昌齡以此自喻，是對污蔑之詞的回應。

做了江寧縣丞將近七年，王昌齡并不喜歡這個工作，經常寫信跟朋友抱怨，說：“縣職如長纓，終日檢我身。平明趨郡府，不得展故人?！彼X得公務束縛了他，想快點被調走。公元748年，五十歲的王昌齡，被人彈劾，說他不護細行，懶怠公務，好酒貪杯。

很快，朝廷也下了調任令，將他下調到湖南龍標做縣尉，官降一級。

李白知道這個消息后，很擔憂，寫了首送別詩《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，深情地說：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”此時，是李白被賜金放還的第三年，雖然已經隱居學道，但常常遺憾才能沒有被看到，很能體會王昌齡被貶的痛苦，于是贈詩告訴王昌齡，表達對友人的理解、同情和支持。這是兩個仕途不如意的人，惺惺相惜的情意。

雖然被一貶再貶，但王昌齡面對困難處境時，相對灑脫，很少抱怨自己的處境，是一個隨遇而安的人。這是王昌齡最后一次被貶，也是他最后上任的官職，在任七年后，他遇上了安史之亂。

長安陷落，玄宗出逃至蜀川。不久，太子李亨就在靈武即位，尊玄宗太上皇，大赦天下。王昌齡借機告老還鄉，在路經亳州時，卻被亳州刺史閭丘曉趁亂殺害，時年六十八歲。

圖源網絡，上同

亂世之中，生命如草芥，即使是朝廷命官，被殺害了，也無人追究。這樣的結局，落在王昌齡的身上，實在是唏噓，他曾經熱情地歌頌過這個偉大時代，為自己生在大唐盛世而自豪，出口便是“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。” “前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾?！弊詈?，卻死于亂世的刀劍之下。在某種意義上，王昌齡是跟隨著盛唐時代一起落幕的。

（作者：郭言）