10年后，刀郎帶著新專輯歸來。

有人說：本以為刀郎已經(jīng)封刀，沒想到卻是在磨刀。

在很多人眼里，刀郎像是一個(gè)劍客，劍鋒所指，形神俱裂。

其實(shí)，如果讀懂刀郎的這個(gè)故事，就知道刀郎為何能成為刀郎。

也能知道，《羅剎海市》到底在罵誰。

出走

刀郎第一次離家出走，是在小學(xué)的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)《少林寺》火遍全國。

刀郎不愛學(xué)習(xí)，經(jīng)常打架，他和2個(gè)同學(xué)決定一起離家，到少林寺學(xué)武功。

當(dāng)時(shí)，班上的同學(xué)給他們湊出了一塊錢的“巨款”。

三人帶著錢就上路了。

結(jié)果，走到日落前，三人餓的受不了，用一塊錢買了食物狼吞虎咽。

吃完之后，他們看看彼此，默契地選擇往家里走。

雖然這次出走失敗了，但“出走”卻似乎成了刀郎生命里的主題。

他離開家鄉(xiāng)，到海南，到新疆，他似乎一直在出走。

所以，我們在刀郎身上，能夠感受到一種與塵世的疏離。

對于世俗間的毀譽(yù)榮辱，他似乎都不在乎。

他像是隔著一段距離來觀察這個(gè)世界，所以，才如此透徹深刻。

羈絆

刀郎的原名叫羅林，出生于四川。

他的父母都是文工團(tuán)成員，母親跳舞，父親管燈光。

因?yàn)楦改附?jīng)常外出演出，羅林自幼和哥哥一起長大。

羅琳經(jīng)常和別人打架，每一次，哥哥把他“救”回家。

但回到家里，哥哥又會(huì)把羅林一頓暴揍。

羅林經(jīng)常一個(gè)人暗暗祈禱，讓哥哥早點(diǎn)死去。

后來，哥哥談了戀愛，得知女方曾有過男朋友，羅林對著哥哥大喊：“綠帽子”。

兄弟兩人大鬧一場，母親偏袒小兒子，把哥哥數(shù)落一頓。

哥哥離家出走，結(jié)果在路上遭遇車禍，當(dāng)場身亡。

羅林想著自己對哥哥的詛咒，一個(gè)人在靈堂前默默跪著。

長輩們不知道羅林在想什么，只是感慨：這兄弟倆，感情真深！

哥哥去世后，母親總是會(huì)囑咐羅林：你出去的時(shí)候不要關(guān)門，你哥沒帶鑰匙，進(jìn)不來。

從此之后，羅林每次出門，都會(huì)留著一條縫。

哥哥的去世，成了羅林心底的一抹傷。

有時(shí)候外面看起來已經(jīng)好了，但在心里，還是會(huì)隱隱作痛。

我們每個(gè)人的生命里，或許都會(huì)有一個(gè)這樣的人，他離開了，但卻像是一直還在。

這就叫做：羈絆。

熾熱

曾經(jīng)，年少的羅林幫著文工團(tuán)的表哥抄抄譜子，一張5毛錢。

表哥發(fā)現(xiàn)了羅林的音樂天分，就央求自己的四舅——羅林的父親，給羅林買了一架300塊的電子琴。

這就是羅林（刀郎）音樂的起點(diǎn)。

高中的時(shí)候，羅林再次離家出走。

這一次，他到了內(nèi)江，在酒吧里駐場。

就在這段時(shí)間，羅林和比自己大8歲的舞女楊娜陷入熱戀。

楊娜剛剛離婚，但羅林不顧家人勸阻，一定要娶她。

婚后的生活很窘迫，羅林堅(jiān)持唱歌，卻不夠養(yǎng)家。

就在女兒出生的第40天，楊娜不告而別，只留下一張紙條：

“你給不了我想要的生活。”

羅林四處尋找，最后聽說，楊娜和一個(gè)富商去了另一個(gè)城市。

羅林大哭一場。

很久以后，刀郎為自己曾經(jīng)深愛的楊娜寫了一首歌：《情人》。

“用你那火紅的嘴唇，讓我在午夜里無盡的銷魂。”

熾熱直白的歌詞，講述的，或許就是刀郎年少輕狂時(shí)曾經(jīng)。

每個(gè)人都有曾經(jīng)，只有當(dāng)你說起往事時(shí)，不再流淚，而是坦然面對。

如此，才算走過。

夢想

妻子不告而別，羅林把女兒送回老家，自己又一次出走。

出走更遠(yuǎn)的地方。

他到了海南。

在海南，羅林加入了樂隊(duì)“地球之子”。

在精于做廣告的老鄉(xiāng)安龍的操刀下，樂隊(duì)名聲越來越大。

他們接商演，收入頗豐。

羅林的收入，高達(dá)2萬每月，這讓他有些迷失。

有一次，在參加活動(dòng)之后，樂隊(duì)成員邀請同場演出的“飛樂隊(duì)”下館子吃飯。

那一頓飯，把酒都算上，不過100塊錢。

結(jié)果，“飛樂隊(duì)”的主唱許巍卻感慨：“我們已經(jīng)很久沒有這么豪飲過了。”

這句話讓羅林感到羞愧——

真正熱愛音樂的人，怎么能只顧著賺錢呢！

他認(rèn)為不能讓音樂養(yǎng)活自己，而是要靠自己養(yǎng)活音樂。

于是，樂隊(duì)解散，羅林開始去打工。

這里或許有一個(gè)誤區(qū)：

每個(gè)人都認(rèn)為夢想應(yīng)該是純粹的，夢想與金錢似乎注定是非此即彼。

但是，金錢何嘗不是實(shí)現(xiàn)夢想的一部分？

老子說：名可名，非常名。

我們不能局限于（名的）概念之中。

夢想一定是讓人輕松愉悅，而不是片面的生活困頓。

頓悟

羅林在海南遇見了新疆姑娘朱梅。

對方不嫌棄他有一個(gè)女兒，兩人走到了一起。

后來，朱梅母親病重，她要回老家照顧母親。

羅林沒有猶豫，他放棄已經(jīng)得來的一切，跟隨朱梅，一起去了新疆。

當(dāng)羅林走進(jìn)那一片廣袤的土地，從此他有了一個(gè)新的名字：

刀郎。

有的人，此生的使命，就是要找到那一片生命之地。

從此，光華燦爛。

新疆浩蕩的大地滋養(yǎng)了刀郎。

很長一段時(shí)間，刀郎四處采風(fēng)，他依舊困頓。

有一次，父母到新疆來看他，在晚上出門工作前，刀郎回看了自己的小屋：

一家6口人，躋身于狹隘的空間中。

那一刻，他想明白了：夢想不是空中樓閣，它必然要經(jīng)由現(xiàn)實(shí)來實(shí)現(xiàn)。

彼時(shí)的刀郎，解開了心上的最后一道束縛。

他要起飛了。

走紅

在新疆的時(shí)候，有一次刀郎下班，走到樓下的八樓公交站時(shí)。

漫天飄雪。

一個(gè)穿著紅色大衣的姑娘說了一句：“這可是2002年的第一場雪啊。”

頭腦中靈光一現(xiàn)的刀郎轉(zhuǎn)身跑回屋里。

很快，他寫下了一首歌。

2004年，這首歌火遍了大江南北。

“凡有井水處，處處聽刀郎”。

那一年，刀郎火了。

隨后他推出了《情人》、《沖動(dòng)的懲罰》等歌曲。

同樣勁爆。

當(dāng)大街小巷都在放著刀郎的歌時(shí)，刀郎心里卻有些惴惴不安。

他骨子里是低調(diào)且踏實(shí)的，但偏偏火透了半邊天。

粗獷滄桑的嗓音，草根出身的刀郎被粉絲們狠狠喜歡。

但是，“精英歌手”門不高興了。

非議

高處不勝寒。

因?yàn)槌鹆恕?002年的第一場雪》，刀郎的唱片銷量讓人咂舌。

同時(shí)，他也遭到了主流音樂圈的不屑與嘲諷。

汪峰說：“要成為一線歌手，實(shí)力只是一方面，運(yùn)氣也很重要。我沒火起來，是因?yàn)槲也恍汲谒琛！?/strong>

相交于汪峰的淡定，楊坤就狠戾多了，他張口就是：

“這些歌是沒有品質(zhì)的，讓中國流行音樂倒退了15年。”

而在2010年，在評選“2010年度音樂風(fēng)云榜十大影響力歌手”，那英一錘定音：

“他（刀郎）的歌不具備審美。”

因此，那一年的十大歌手，只評選出了9個(gè)。

空出的那一個(gè)名額，大家都知道應(yīng)該是誰。

除了同行的排擠，走紅的刀郎面對著很多讓他手足無措的問題。

在剛走紅時(shí)，因?yàn)榈独傻驼{(diào)，不肯出面宣傳。

坊間就曾有各種傳聞：

“刀郎是個(gè)丑八怪”；
“刀郎根本就不存在，那個(gè)聲音是電子合成的”。

不一而足。

后來，張藝謀邀請刀郎在《十面埋伏》的發(fā)布會(huì)上獻(xiàn)唱。

刀郎才被一睹真容。

走紅之后，刀郎還有更多無奈：

很多公司打著他的名號(hào)賣演唱會(huì)的票，賣出去了再請他，刀郎不來就罵他耍大牌。

還有很多“冒牌刀郎”出現(xiàn)，他們打著刀郎的名義，唱著質(zhì)量低下的歌曲。

刀郎根本來不及一一澄清。

那一刻，刀郎知道了，別人口中極度贊譽(yù)和詆毀的那個(gè)“刀郎”，并不是真實(shí)的他自己。

刀郎是誰？這世間真的有這樣一個(gè)刀郎嗎？

勘破虛幻皆為妄想執(zhí)著，心不得安。

沉淀

當(dāng)時(shí)，處在風(fēng)口浪尖的刀郎，選擇關(guān)掉了手機(jī)。

他掏出車鑰匙，發(fā)動(dòng)汽車，一路飛馳，回到大漠。

此后很長一段時(shí)間，刀郎消隱于世人眼中。

他就像一顆沙子，重新飄落在大漠之中。

那些時(shí)間，刀郎重新沉浸于自己喜愛的音樂之中。

紀(jì)伯倫曾寫過一首小詩：

如果有一天：
你不再尋找愛情，只是去愛；
你不再渴望成功，只是去做；
你不再追求空泛的成長，只是開始修養(yǎng)自己的性情；
你的人生，你的一切才真正開始。

回歸大漠的刀郎，開始重新成長。

在此期間，刀郎用自己的本名“羅林”推出了專輯《如是我聞》。

這一張專輯，把32品的《金剛經(jīng)》演繹了一遍。

刀郎演唱的《金剛經(jīng)》，有一種別樣的滋味。

在歌聲中，我們似乎能夠——

見天地，見眾生，見自己。

歸來

十年時(shí)光，刀郎重新歸來。

他唱的《羅剎海市》是在“復(fù)仇”嗎？

看完刀郎的這些經(jīng)歷，或許大家就會(huì)明白：

刀郎沒有在罵人。

或者說，刀郎在罵所有人。

其中包括他自己。

只有當(dāng)你看清自己，才會(huì)明白，不過如此。