作者|小遙

編輯|江岳

01“人人都是于文亮”

國慶之后，于文亮成了新晉抖音頂流。他的粉絲量從最初的幾百到幾萬再到如今的超過250萬，10天內，漲粉百萬。從8月30號到10月13號，他發布了69個視頻，一共獲得2700萬的點贊，與他相關的抖音熱榜有14個。

他發布的視頻內容很簡單，就是記錄自己的日常生活——吃飯、騎車、踢球、和舍友一起看比賽，搭配慢鏡頭等簡單的剪輯和BGM，有時只是發布照片。這樣的視頻，他一天能發好幾條，最多的時候，他一天發了6條。他在接受采訪時說，自己每天發什么完全隨機，拍攝設備就是一部二手的iphone 11。

很多人不理解，他為什么火了，還是以這種火箭一般的速度。

畢竟，他的樣貌并不出眾——寸頭、八字胡、皮膚黝黑、身高168，不是第一眼帥哥，他的視頻沒有美顏和濾鏡，沒有精致的造型，有時甚至都沒有美好明媚的表情。他也沒有展現出特別搞笑或者有知識有才華的一面。

鏡頭里的他，只是一個普通的山東男孩。他每個視頻都會出鏡，不過他看上去并不在意角度和上鏡效果，只是表達自己想要記錄的東西。

有人說，他的背后一定有人運營。于文亮本人進行了否認，而在此之前，已經有很多人成為“自來水”，主動在評論區辯解，堅稱他能火是因為引發了普通人的共鳴。

確實也有很多人被他所感染，久違地點擊了抖音界面里的發布按鈕，記錄自己的真實生活。也有人模仿于文亮的視頻風格，他們往往會在文案或者視頻里加進“于文亮”的關鍵詞，有人還造出“于文亮精神”和“于文亮自由”這樣的新詞。

隨之而來的，就是抖音熱榜里出現過的那句話：無需模仿于文亮，只需要做自己。

不可否認的是，于文亮成為被抖音系統選擇的男孩。他就像抖音的一塊廣告牌：來吧，記錄生活吧。畢竟，真實與真誠，永遠是內容平臺的殺器。

另一方面，于文亮走紅的背后，其實也是普通人一次集體情緒的爆發：大家已經看夠那些被過度包裝的精致內容。幾乎所有的社交與內容平臺里，都遍布光鮮亮麗的信息，很容易讓想要分享普通生活的人望而卻步，甚至產生自卑和焦慮的情緒。

甚至，普通，在社交平臺成為一種過錯。

于是，當一位35歲的媽媽曬出自己的素顏照，會被挑剔魚尾紋太深、皮膚不夠細膩、腹部贅肉太多。評論區里，也一定會有年紀相仿、但看起來更加年輕美貌的女性，曬出自己的照片作為對比，順便收獲一輪點贊。

而事實上，普通人才是這個世界的主角。大家的日子都大同小異，沒有精彩的冒險和旅游，沒有抓馬劇情，只是平平淡淡、日復一日地度過著相似的每一天。

02普通人

在于文亮出現并爆火之前，普通人在互聯網上大規模的敘事是托“張有志”和“鼠鼠”的口說出的。

張有志是抖音上一位叫做“短門先生”的博主（現已注銷）虛構出來的人物，博主用淡漠的聲音講述著張有志平凡甚至有些狼狽的人生，比如“張有志撒完尿提褲子的時候，系了7年的皮帶斷了。他想起7年前23歲，覺著自己有無限可能，有一肚子話要說，想讓這個世界聽聽自己的意見。現在張有志拽著褲腰，迷失在金城國際B棟17樓的男廁所里，人生的可能性消失殆盡，像是發起了一場沖鋒，卻沒有找到敵人，無疾而終。‘我撲空了’，張有志說。”視頻往往搭配著口哨版《面會菜》的BGM，透著淡淡的憂傷。

在張有志身上，很多普通人都看到了自己的影子——曾經躊躇滿志，如今失意狼狽。“人人都笑張有志，人人都是張有志”。于是，網友們用張有志指代自己，以自嘲的口吻講述內心的酸楚。

鼠鼠文學則是一種更加卑微的表達，年輕人把自己比作低賤的、見不得光的、不受喜愛的下水道里的老鼠，以“鼠鼠我呀”開頭，用無奈又戲謔的口吻娓娓道來自己的故事。

現實中的種種失意與無力，就這樣化作互聯網上一個個平淡敘述的故事。

更多時候，普通人更傾向于自嘲。他們在有錢人浪漫求婚的視頻下說自己是地球上的NPC；在別人曬出自己幸福的家庭時形容自己像是下水道里的老鼠，窺探著別人的幸福。他們也會開玩笑，“我和你們有錢人拼了”“我和你們長得好看的人拼了”“我和你們幸福的人拼了“”你們有錢人能不能自己一個小金書”。

于文亮的出現，讓很多普通人在他的評論區里抱團取暖，發布著自己平時不敢發在朋友圈里的照片和心事。這一刻，沒有嘲諷、沒有批判、沒有完美濾鏡，只有屬于普通人的自在。

回看抖音歷史不難發現，2018年是一個重要拐點。這年年初，通過名人曝光和春節發紅包等活動，抖音的用戶開始迅猛增長。2018年3月，抖音將slogan換成“記錄美好生活”，號召普通人發布內容，平臺上的主流內容也因此從手勢舞、技術流過渡到了段子和普通人的生活日常。

體現在數據上的變化就是，抖音月活從2018年6月的3億飆升至12月的5億。命運的齒輪，開始轉動。

更多普通人也通過抖音獲得了改變命運的機會。一批vlog博主，通過分享真實的普通人生活，成為百萬博主，從此徹底改變生活，比如“德善在北漂”“大華在北漂”，都屬于典型案例。

相比之下，于文亮的視頻制作門檻顯然更低——沒有復雜的機位調整、不需要后期配音、也沒有麻煩的場景切換。只要你愿意，任何人都完成這樣的記錄。

而這種印象，或許也是一種返璞歸真般的期許。

普通人的生活，自有其價值。尤其在最近幾年，成功學逐漸祛魅，更多人選擇回歸生活，學習正視自己的內心需求，從工作之外的地方尋求價值與意義。

微博上，關于普通人的討論有很多，比如“普通人能把生活過得多精彩”“普通人生活也值得被記錄”“普通人生活原本的樣子”“普通人是懂熱愛生活的”這種給人鼓勵、治愈的話題，也有“普通人一生大概能賺多少錢”“普通人一萬塊需要存多久”“普通人對錢一定要有概念”這類現實又略帶悲觀的話題。

兩種都是最真實的普通人的生活，現實的殘酷與美好，從來都是并存的。

很多講述普通人生活的影視作品，也在年輕人中越發受歡迎。比如經典日劇《西瓜》講述了四個陌生單身女性的合租生活，她們并沒有什么大成就，還正在面對不同階段的人生問題，生活平淡，偶有波折。但正是那些生活中簡單的美好點滴——腐爛的西瓜的籽生出的芽、河里泡著的啤酒、玻璃杯里的烏龍茶......支撐著她們度過一個又一個平凡的日子，也治愈了一批又一批的人。

而隨著秋季的到來，又有一批人重新刷起了《請回答1988》。這部韓劇講述了雙門洞幾個普通家庭的變遷，溫暖治愈。彈幕里有人說：每年秋冬季必刷，用生活治愈生活。

電影《心靈奇旅》中有句臺詞：“火花并不是人生目標，你想要生活的那一刻，生命的火花就已經點亮了”。它傳遞的一個理念是：不是有所成就才算活著，夢想也不是什么了不起的東西，只喜歡看天、走路、吃披薩的人生也很好。

03反精致浪潮

某種程度上，于文亮的走紅，是反精致浪潮的又一次奔涌。

對于精致的審美疲勞并不是新鮮事：疫情前的2018年，國內的社交媒體上就有人提出了要反對精致審美和過度精致；國外也早有這樣的潮流，比如2012年，由達美樂征集消費者鏡頭下的披薩活動所引發的#nofilter brand（無濾鏡品牌）趨勢。

而在疫情隔離的三年期間，這一浪潮在全球洶涌起來。

2022年，歐美年輕人在社交網絡上捧紅了一個新詞匯：“哥布林模式”，并在當年的投票中讓這個詞匯以93%的壓倒性優勢成功當選牛津年度代表詞。

對于它的含義，《衛報》是這么解釋的：“哥布林模式意味著墮落的舒適——一整天躺在床上看垃圾真人秀，手指在社交媒體上無止盡地滑動，把一整袋薯片倒進自己嘴里，在廚房水槽上給華夫餅抹辣醬，因為你懶得拿盤子。然后，穿著睡衣和襪子離開家，只為了去雜貨店買瓶健怡可樂。”牛津大學的定義則是“一種毫無歉意的自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為，通常以一種拒絕社會規范或期望的方式表現出來。”

無論是哪一種說法，一般來說，人們會把它理解為擺爛。

但是如果你認真觀察了帶有這一話題的帖子，會發現，這個流行詞并不簡單等同于擺爛。不化妝、不加濾鏡，是哥布林模式，不洗頭、發丑照也是哥布林模式。不注重自己的形象、不在乎別人的看法，自己怎么舒適怎么來，仿佛才是這個詞匯的核心要義。

有媒體認為，這一詞匯的流行可能是對此前社交平臺上“完美女孩”（It Girl）和“那個女孩”（That Girl）的反擊。

當外貌姣好、身材火辣的女生精致的生活充斥社交媒體，普通女孩們選擇以展示自己近乎另一個極端的生活，來表達自己對這種潮流的厭煩。

而在這樣的流行趨勢下，一款主打真實的社交軟件BeReal爆火，成為了美國年輕人的新寵。

這個平臺倡導展示最真實的自己，會每天不定時要求用戶即時拍攝一張照片，內置的相機功能不允許修圖、沒有濾鏡，同時，從接收到提示到拍照完成限時2分鐘，讓人來不及想一個優美的姿勢。

2022年初，它的下載量開始迅猛增長，超越Facebook、Instagram和TikTok，成為iOS社交類下載榜單前五名；月活用戶更是從2021年7月的92萬上漲到2022年7月的2160萬。

馬斯克和扎克伯格都關注到了這個軟件，Instagram很快便開發了相同的功能并開啟內測。

反虛假、反精致，回歸本真、追求自由，顯然已經成為全球網友的共識。

在于文亮出現之前，就有很多女生開始了自己的反精致生活。比如，她們開始在拍照時不在意有沒有化妝、表情管理如何，而是最大限度地追求自然。因為她們發現這樣拍出來的照片更能記錄自己身上最原始、旺盛的生命力，比化著精致妝容和擺著精心設計過的動作的美照更靈動。

她們說：“丟掉了所謂的精致之后我感到前所未有的放松”。

而與刻意、精心經營相反的，代表著自然本真狀態的“松弛感”也成為互聯網上新一輪的追求對象。

短視頻平臺上，美女帥哥博主也漸漸不再是頂流，取而代之的是一個個貼近網友現實生活的普通人。

比如在于文亮的視頻下，有人提到的博主“海苔咪”和“粘苞米糊糊”。她們頂著可以做顏值博主的臉，毫不掩飾地向大眾展示著自己最真實的一面，討論打嗝、放屁，分享自己瑣碎、無厘頭的日常，受到了年輕人的喜愛，粉絲迅速增長，目前均已超過200萬。

有人說，于文亮讓抖音回到了2018年，那個記錄美好生活時代的開端。也有人說，今年的短視頻屬于普通人。

無論說法如何，不得不承認的是，那些經過層層包裝的、普通人很難擁有的東西，已經無法觸動普通人的內心。