三、玉門關外飄的雪

玉門關現在還存有一座方形的古城堡，由黃土夯筑而成，六百平方米內，有西北兩門和一條寬不足一米的馬道。

同陽關的孤獨烽燧相比，玉門關顯然更熱鬧，城堡南面有鹽堿沼澤地，北邊是哈拉湖，再北處是漢長城遺址，更北處是疏勒河古道，它們將玉門關拱衛其中，延續著它兩千年來的光輝與榮耀。

地理上的玉門關也被稱為玉塞、玉門道，因絲綢之路貫通后西域的大量玉石通過玉門關送往中原而得名。幾千年來，通過這道關口的除了西域的美玉，還有中原的絲綢、瓷器和茶葉，玄奘當年西行取經也是從玉門關偷渡離開，經此走向佛國印度，這道著名關隘屹立在風沙中，將政治、經濟、文化、軍事、宗教緊密聯系在一起，塑造出中華歷史上一個個璀璨的瞬間。

而我今天要說的是文化現象中的玉門關，它沒有確切位置，甚至沒有具體形象，只是靜靜地立在那兒，以一己之力擔起幾個王朝的詩詞意象，只要點到它的姓名，天地的開闊、戍軍的艱苦、邊關的閉塞、西域的神秘就會不由自主地漫上歷史的邊岸，激起一簇簇晶瑩的浪花。

但玉門關帶給我們的遠不止一兩首詩的況味，更是盛唐的開闊氣象，那個時代的詩人無論是否真的到過玉門關，詩中都會有羌笛楊柳、孤煙胡笳、邊關烽燧、鐵騎都護、瀚海闌干的影子，這些意象洗盡了五代十國的脂粉味，迎來了唐詩的春天。

驚才絕艷的王昌齡在27歲那年做出了一個大膽決定，他要投筆從戎，踏上出塞之路。他一路西行走向玉門關，走向風雪彌漫的邊關，將山水田園的思維運用于邊塞風光中，作出了一首首膾炙人口的詩歌。

不同于中原的細膩安定，邊關的一切都顯得粗糙狂放，就連風和雪也那般不同。雪來時紛紛揚揚、蒼蒼茫茫，雪花大如棉絮，頃刻間就掩蓋山野，天地間只剩下一座邊城矗立在風雪之中。風聲如雷，風力如刀，割得人肝腸寸斷。

中原的溫柔富麗同遠在萬里之外的邊關的殘酷相比，是“新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍”，一面是歌海舞鄉，一面是幽幽羌笛，一面是紅日艷陽，一面是殘月高懸，一面是闔家團圓，一面是白發征夫，人生截然不同的兩種遭際都在王昌齡的身上得到了驗證。這種經歷使他筋骨健壯，內心豐盈，也使他的風格逐漸走向恢弘大氣、壯麗浩蕩。

這無疑是一種創舉，他從一群人中出走，走進天地間，走向邊關外，同另一群人對話，去領略那個此前他不曾踏足過的世界。將士們同王昌齡坐在篝火前，熊熊燃燒的火焰將夜里的寒意稍稍驅散，但紛飛的大雪里冷意還是順著衣領直往進鉆，凍得人牙齒打顫。但沒有人在乎這些，他們的眼睛里閃著細碎的光，急切地要聽王昌齡講故鄉的事情。

其實有的人并不來自長安，但同氣相連、一脈相連的親近感使他們適時地“移情別戀”，將長安的景移至家鄉，權當那也是故鄉的事。一語將畢，將士們突然安靜下來，人群中亂糟糟的笑聲和鎧甲相互撞擊的聲音都消失了，所有人都沉默了。他們眼中漸漸泛上淚光，粗糙開裂的雙手撫上被凍得通紅的臉頰，再理一理鬢角蓬亂的頭發，不知道自己如今的這副模樣和從前有幾分相似。

沉默中，月亮爬上天際，幽藍的光芒照亮了山崗。它是古時月也是今時月，就在這樣的月色下，李廣、霍去病的軍隊曾疾馳而過，張騫的出使隊伍曾長途跋涉過，昭君的和親隊伍曾短暫地修整過，它聽過了太多哭聲，見過了太多離別，染過了太多鮮血，一個人的得失、一個王朝的興衰同這輪月亮相比，顯得格外渺小。

那時的王昌齡還帶著一絲少年的俠氣，他同將士們相逢意氣為君飲，共同分享生命中那些重要的時刻和深刻的感受，那是生命中發光的階段，更是對知己的渴望。

唐朝是中國文化一次少有的出走，歷史需要一座玉門關，文化更需要一座玉門關，它拓寬了中國文學的空間和邊界，使它趨于剛健，趨于恢弘。站在玉門關外，看著連綿的天山、陰山、狼居胥山，想著樓蘭、吐谷渾、匈奴、吐蕃、西戎，聽著幽怨琵琶、嗚咽羌笛，茫茫黃沙、大漠戈壁、蜿蜒長城、亭障烽燧、西域胡風盡數而來，嘴一張就是一句絕妙詩句，那是何等壯麗的人生美景，又是何等快意的人生理想。

王之渙筆下連春風都到不了的玉門關，仍有大批詩人前仆后繼，去領略它的風采。玉門關逐漸現出多種形態，朱慶馀從玉門關西路離開，路上不見樹木，原來都被百姓拿去做了弓刀；李頎經過玉門，看到無數戰士的枯骨埋在荒郊野外，沒有墓碑，沒有標記，只要一個個凸起的墳頭，昭示著戰爭的殘酷；李華所帶的軍隊大敗敵人，經過玉門關時他回頭去望，只見身后旌旗獵獵，煙塵四起，自豪之情油然而生。

更著名的是李白，他站在玉門關外感受著幾萬里長風，看著一輪明月從天山上升起，掩映在蒼茫的云海間，發出“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的感懷，那幾乎是唐朝最高的聲音，他不是同自己對話，而是同月亮、山川、云海對話，整個生命意識都被放置在巨大的空間之中，驕傲、壯麗、弘大的氣度撲面而來。

也只有真正站在遼闊的戈壁之上，才能體會到李白詩句里的宇宙意識，天山、明月、云海、長風的度量單位不是米，也不是公里，而是萬里、萬仞和萬頃，那樣的蒼茫遼闊在整個中國文化中都少見，但是李白做到了，玉門關也做到了。

詩人的視覺與生命經驗來自遼闊的空間，唐朝的文人東奔西跑，脫離了居于一隅的農業生活，轉而進入游牧文學，將自己當做駿馬、獵鷹、駱駝，去放逐，去尋找，去流浪，去產生更多的可能性，他們在廣闊的土地上完成了自我意識的覺醒。

站在玉門關下，豪邁之情涌上心頭，但這么晚才來看玉門關，我也不算是一個合格的寫作者。離開的時候突然變天了，狂風呼嘯，溫度驟降，像極了下雪前的天氣，我裹緊衣衫離開邊關，一頭扎進風雪里，走向來時路。