“輕佻桃李又壽終，幾株老楝大不同。黃皮苦果迎冰雨，紫碎繁花浸暖風(fēng)。生來不作腹中食，死去莫讓枝頭空。今歲小花香滿徑，無人走進(jìn)花語中。”這是原南京軍區(qū)《人民前線》報(bào)社總編室主任、鎮(zhèn)江軍分區(qū)副司令員張惠峰今年4月28日寫的一首詩(shī)《又見楝樹花開》，“九宮格”的自攝圖片也很是美美逼人。還有一首《午睡》的詩(shī)也一并奉上：毒日中天暑難當(dāng)，寬門窄凳臥蔭涼。風(fēng)來楝樹涓涓細(xì)，便送蟬聲到夢(mèng)鄉(xiāng)。翻閱古人詩(shī)詞，反復(fù)比對(duì)品評(píng)，最出名的詩(shī)句應(yīng)該是這幾句：“雨過溪頭鳥篆沙，溪山深處野人家。門前桃李都飛盡，又見春光到楝花。”——筆者受其啟發(fā)，試著從花木文化研究者的角度寫一篇花木文化瑣談的科普散文隨筆。

楝樹，在筆者老家蘇北，叫做楝棗樹。因此樹每年下秋之后，滿樹是成熟的黃黃的小棗子，故名。小時(shí)候頑皮的孩子們常常撿起這個(gè)果子嘗嘗，還會(huì)哄著不懂事的小小孩吃，每每此時(shí)，總會(huì)不停嘔吐。但奇怪的是，趕街上集賣桃子的小商小販們，都會(huì)把這個(gè)樹葉鋪墊在桃子下面。——桃子最容易招蟲子，苦楝葉的氣味蟲子不喜歡。楝棗子還是小伙伴們玩彈弓和噼啪槍的子彈呢，不過打在身上不算太疼，只是有點(diǎn)恐懼，誰不怕被“槍斃”呢！有一次筆者看著這青青的楝棗子嘴饞，擼下一個(gè)咬了一口，口水都吐干了，嘴里還是苦的。不過因禍得福，后來牙齒幾十年沒有問題。因?yàn)檫@一點(diǎn)，筆者從小對(duì)這個(gè)楝棗樹就不陌生，而且老家里還有幾棵楝棗樹，如今我樓下就是三棵苦楝樹。現(xiàn)在正是苦楝樹開花的時(shí)候，看到滿樹的紫花就有著滿滿的童年記憶！每年冬天，那些楝棗子掛在枝頭，遇到露水之后，早晨推窗看去，亮晶晶水靈靈，甚為好看。

現(xiàn)在我們查一查，都知道楝樹是落葉喬木，別稱啞巴樹、苦楝、紫花樹、森樹。苦楝樹是一種常見的樹木，每年暮春時(shí)節(jié)，就會(huì)開出淡紫色的花，特別香。因?yàn)樵诳紤]寫這么一篇小文章，今年五一前后，筆者在以往有所了解的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對(duì)此樹進(jìn)行觀察。筆者樓下的幾棵楝樹，足足有五層樓高。處處留心皆風(fēng)景。從蘇南到蘇北，到處都是楝樹那小小的一團(tuán)團(tuán)一簇簇的淡紫色的花朵。看起來楝樹開花不招人注意，但較長(zhǎng)的花期和芳香的氣味，還是能夠引起筆者的注意。你看那花瓣白中透紫，淡淡的，一段時(shí)間過后，又逐漸變白。

花謝殘紫青果小。它的小果實(shí)是綠色的，后期會(huì)慢慢變成黃白色，皮上還長(zhǎng)著一些黑色的小點(diǎn)點(diǎn)。也就是楝棗子。因?yàn)槟蜔焿m，能吸附二氧化硫、氟化氫等有害氣體，苦楝樹也常被用作城市綠化。如今的南京城四處可見楝樹的身影。僅僅南京校門口1號(hào)小區(qū)妙耳山周圍，就有一些楝棗樹值得親們來欣賞參觀。

楝棗子黃豆般大小，應(yīng)該比黃豆稍大，橢圓形或近球形，不容易長(zhǎng)大，熟時(shí)為黃色。據(jù)說是制作臭肥皂的主要原料，我們那邊也叫胰子，或者叫做臭胰子，小時(shí)候洗衣服、洗澡、洗頭基本都靠它了，不像現(xiàn)在有香臭之分，還有洗衣粉洗衣液之分、洗發(fā)液沐浴露之分，復(fù)雜得很，其實(shí)還不都是一種東西嗎，搞繁瑣哲學(xué)把筆者搞迷糊了。楝樹的花、葉、種和根、皮均可入藥。苦楝子因?yàn)榫哂叙ば裕⑶疫€能夠殺蟲，以前家里面做鞋子時(shí)，鞋底的布都會(huì)用苦楝子的果肉進(jìn)行粘合，不僅能夠省漿糊還能夠殺蟲，一舉兩得。

楝樹材質(zhì)優(yōu)良，木材淡紅褐色，紋理細(xì)膩美麗，有光澤，堅(jiān)軟適中，抗蟲蛀，易加工，是制造高級(jí)家具、木雕、樂器等的優(yōu)良用材。葉、枝、皮和果可提煉楝素，用于生產(chǎn)牙膏、肥皂、洗面奶、沐浴露等產(chǎn)品。楝樹的皮、葉中含鞣質(zhì)，可提取制烤膠，樹皮纖維可制人造棉及造紙；楝花可提取芳香油；果核、種子可榨油，也可煉制油漆；果肉含巖藻糖，可用于釀酒。等到秋天，把一串串黃色的果實(shí)曬干，冬天泡水搓手，還可以治療凍傷皸裂。而它的果核提煉出來的油，還能做成油漆肥皂。

不過苦楝樹也是有毒性的。這也是小時(shí)候苦楝樹留給筆者最深的印象。苦楝樹的根、莖、葉、皮、果都是具有毒性的。尤其是苦楝樹的果實(shí)毒性最強(qiáng)。小時(shí)候大人們不僅不讓小孩玩苦楝子，還不讓用苦楝樹葉子果實(shí)喂家中的家畜。尤其是如果豬吃了苦楝子非常容易出現(xiàn)中毒的癥狀，輕的話豬會(huì)出現(xiàn)食欲減退、四肢抽搐等情況，嚴(yán)重的情況可能會(huì)造成豬死亡。如果人誤食的話容易導(dǎo)致血壓下降、惡心嘔吐等癥狀，所以一定要注意不要誤食之。不過，也有不少的民間土方子，確實(shí)是有用的。我們老家端午的時(shí)候用這個(gè)枝條熬水洗頭，說是對(duì)頭發(fā)好。以前人們的衛(wèi)生條件差，容易生虱子，用楝樹葉洗頭可以殺虱子。

楝樹也叫苦楝，又名“苦戀”“苦憐”“可憐”。這個(gè)諧音常常被用來作為苦楝的文化寓意。古人記載其可浣衣，稱“練”。《莊子·秋水》里提及的鳳凰“非梧桐不棲，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”。這“練實(shí)”就是楝棗子。還有傳說講上古時(shí)期，有一種獨(dú)角神獸叫獬豸，以楝棗子為主食。“獬豸食楝，將以信其志”。小時(shí)候筆者也發(fā)現(xiàn)過，成熟的果子有一種鳥特別愛吃，好像是蠟嘴鳥。

苦楝樹的文化寓意。一是寓意相思、淡淡的哀愁：其諧音與苦戀相似，花香而樹苦，通常借此表達(dá)在外的游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，心中無限的感慨，也指苦苦相戀的愛人，受外界條件限制而得不到滿意的結(jié)局。二是寓意強(qiáng)大的生命力：苦楝樹在一片繁華熱鬧的環(huán)境中，能夠獨(dú)立自主的存在，寓意著它能夠擁有強(qiáng)大的生命力，會(huì)為人帶來好運(yùn)。三是寓意祛煞消災(zāi)：因?yàn)闃淙~像蝙蝠的翅膀，在風(fēng)水上有祛煞消災(zāi)的作用，往往被人們用來化解宅門前的兇煞氣場(chǎng)。四是寓意根基深厚：苦楝樹的根深扎土壤，高達(dá)20米，樹干粗壯，寓意著“根基深厚，底蘊(yùn)雄厚”，能夠?yàn)槿藗儙矸€(wěn)定和安全感。五是寓意愉悅的心情：苦楝樹的花朵雖然并不起眼，但被認(rèn)為代表著清新的氣息和愉悅的心情，有助于提高人們的身心健康。六是寓意佛法的廣博：在佛教中，苦楝樹被視為神樹，被稱為“欲界樹”，因?yàn)閭阈蔚臉涔谙笳髦鸱ǖ膹V博。

百度上查到一些苦楝樹的民間俗語，這對(duì)筆者來說也是值得學(xué)習(xí)、采集的資料，也一并“拿來”。第一句：“椿樹不打床，楝樹不上梁”。民間認(rèn)為苦楝樹與苦連諧音，寓意苦難連連，受苦連連；所以人們不愿意將這種寓意不好的木料當(dāng)做使用數(shù)十年的蓋房梁木，意欲規(guī)避苦難，讓受苦受窮的日子不再相連”。也有認(rèn)為楝木不耐久存，時(shí)間長(zhǎng)了容易變形彎曲，不如楊木桐木耐受力強(qiáng)；所以，人們不使用楝木作重要的頂梁或床架。第二句：“苦楝開花，男十七，女十八”。苦楝樹良藥苦口，將花采摘下來曬干就可以入藥，具有清熱解毒的功效。在采摘的時(shí)候讓17歲的男孩和18歲的女孩去采摘花朵，可以治療男子的梅咳氣，女性的子宮方面的疾病。第三句：“三年檀樹趕趕狗，三年楝樹箍個(gè)斗”。這句老話認(rèn)為種植三年的檀樹，能使用的木料非常少，只能用來制作一個(gè)打狗棍；而生長(zhǎng)三年的楝樹，能利用的木料，只能夠制作一個(gè)生斗。言外之意，是說楝樹的長(zhǎng)勢(shì)一般，長(zhǎng)了三年的楝樹才能夠一個(gè)生斗的木料，也指明了楝樹的材質(zhì)利用率非常低。第四句：“苦楝樹，開紫花，養(yǎng)個(gè)閨女是仇家”。這句話是說，過去有人辛辛苦苦為苦楝樹施肥澆水，但楝樹的回報(bào)率極低，不僅材質(zhì)使用存在局限性，而且樹木年輪越大，材質(zhì)越疏松；這像養(yǎng)大的閨女“閨女長(zhǎng)大不可留，留來留去留成仇”；楝樹也一樣，如果適材期不使用，年輪越多回報(bào)率越低，最后只能當(dāng)作燒柴用。第五句：“門前不栽桑，苦楝不進(jìn)門。”意思也是指苦楝與苦連諧音，盡管楝樹枝葉繁茂，花香四溢，但楝樹與生俱來的名諱布滿了傳奇色彩，誰又能承受院落被苦楝的陰影遮蓋漫長(zhǎng)的歲月呢？

小時(shí)候筆者莊上這種樹特別多。除了楝樹，還有槐樹、泡桐、榆樹、桑樹、臭椿樹、香椿樹、棗樹等各種各樣的喬木、灌木，一到開花期滿村都是香噴噴。現(xiàn)在回鄉(xiāng)這些樹幾乎絕跡了，只有追求經(jīng)濟(jì)效益的速生楊樹占領(lǐng)了樹種中的大半壁江山。好懷念那時(shí)的樹和那時(shí)的村莊。——究竟是懷戀那兒時(shí)的歲月，還是惆悵這光陰的流逝，怕是說不清的了。滿滿童年的回憶！然而時(shí)光再也回不去了！

文章的最后，筆者還要引用新華網(wǎng)關(guān)于開山島“守島英雄”的一篇報(bào)道，并作為文章的結(jié)尾：

——王繼才是一棵苦楝樹！苦楝樹耐寒、耐堿、耐瘠薄；王繼才耐風(fēng)、耐餓、耐孤獨(dú)。苦楝樹有“自食苦果”的寓意；王繼才守島“自討苦吃”。苦楝樹象征苦難，以獨(dú)特的方式默默奉獻(xiàn)；王繼才甘于平凡默默堅(jiān)守，艱難而輝煌！從開山島摘回一串果子，放了幾天，果皮變皺，失去了新鮮光澤，放嘴里輕輕一咬，稀苦。生長(zhǎng)這串果子的樹叫苦楝樹。楝花香，楝果苦，不僅如此，楝樹的皮、葉、根也是苦的。良藥苦口可入藥，還可治癬。王繼才守島32年，因海島潮濕，身上長(zhǎng)了32年的癬。苦楝樹不好生長(zhǎng)，種植也很困難。開山島氣候異常不宜人生存，也不宜植物生長(zhǎng)。“我就不信，我都能活，樹就活不了。” 王繼才是個(gè)干事執(zhí)著的人。一年又一年，白楊、槐樹、馬尾松陸續(xù)在島上栽活了…… 和馬尾松一起活過來的還有苦楝樹。王繼才當(dāng)初扎根荒島的痛苦過程尤如苦楝樹在島上的存活。（供稿：江蘇花木文化研究根華。供圖：東部戰(zhàn)區(qū)創(chuàng)作室吳國(guó)平、中國(guó)刑警學(xué)院董杰、南京大學(xué)劉源。)