“若你問我,過去一年臺(tái)灣最值得注意的‘樂壇新人’是誰,我會(huì)說,羅思容。然后若你問我,當(dāng)今臺(tái)灣最重要的創(chuàng)作歌手是誰,我會(huì)毫不猶豫地說,林生祥。他們的現(xiàn)場(chǎng)演出,或許仍可以是改變你的生命的‘啟蒙時(shí)刻’,愿我也能在場(chǎng)。”
這是2008年時(shí),林生祥與羅思容同時(shí)來到內(nèi)地,在水蔭路喜窩酒吧舉辦“每日·種樹”聯(lián)合專場(chǎng)時(shí),馬世芳所寫的一段推薦語。在文藝青年依然是褒義詞的年代,馬芳一句Wish You Were Here便有十足的殺傷力。
在此之前,我已是胡德夫、Panai、陳建年的忠實(shí)歌迷,我對(duì)前輩們的推薦當(dāng)然深信不疑。我還記得這一場(chǎng)重要的票房代理為邱大立,當(dāng)時(shí)的天河南二路依然是廣州文青重要根據(jù)地,我在他那兒一手交錢一手拿票。而那天的喜窩無疑是我生命中最重要的啟蒙時(shí)刻,當(dāng)時(shí)包括五條人在內(nèi)的所有廣州藝文工作者們都來到了此處受洗。當(dāng)林生祥唱著《菊花夜行軍》的時(shí)候,如今的D哥當(dāng)年的David在臺(tái)下,大吼一聲:“是,長官!”也可算作新客語音樂在中國大陸的第一次一呼百應(yīng)——好啦其實(shí)只有D哥一個(gè)人應(yīng)啦沒關(guān)系啦。
(2008年4月,喜窩,“每日種樹”)
當(dāng)時(shí),大家的注意力更多地聚焦在林生祥身上。因?yàn)榻还さ膫髌婀适拢驗(yàn)榱稚榈囊魳犯拥亍叭菀鬃屓私邮堋薄A_思容更像是B面。坦白來說,我那會(huì)兒并不太喜歡羅思容。她的《每日》在我聽來過于沉悶了。她唱來唱去似乎也是生活里的瑣碎,音樂也不那么“帶感”,也不想生祥那么會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛。盡管也有買她的唱片,但我不敢說自己是羅思容的歌迷。
直到許多年后,我聽的音樂越來越多,成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的音樂ED患者之后,然后邱大立又給我推薦了《攬花去》——這時(shí),我終于知道羅思容好在哪里。
以“羅思容與孤毛頭樂團(tuán)”之名,《攬花去》是一張封神之作。哪怕五年后,《今本日系馬》以更華麗的制作(比如那些一聽起來就覺得更貴的大提琴)歸來,但它依然沒有能夠取代《攬花去》在我心目中的位置。這輕描淡寫的三個(gè)字,高度概括了羅思容音樂的精髓:
真正的藝術(shù)家。
聽起來你覺得我在說什么濫俗的話是吧。對(duì)于流行音樂ED患者來說,流行音樂最無聊之處,是你知道這一切都是確定的。和聲寫作,吉他從riff到fill-in到solo,節(jié)奏組這里要開始Switch,我知道你肯定要把镲片的密度double了,都到這個(gè)份上了我已經(jīng)能猜到你的橋怎么搭了,這里最后要進(jìn)一次B3那么我們肯定要來一個(gè)屏氣凝神——這種公式化并非指的是狹義的流行音樂。對(duì)于大多數(shù)的所謂“獨(dú)立音樂”和“搖滾樂”來說,承認(rèn)吧,別說現(xiàn)在的“獨(dú)立音樂”,十年前的獨(dú)立音樂我已經(jīng)ED了,現(xiàn)在的獨(dú)立音樂,你逗我呢。
可是在羅思容這里,我聽到的是一個(gè)真正的藝術(shù)家,她可以不放鼓點(diǎn),不搞Bass,不需要記憶點(diǎn)的連復(fù)段,旋律也呈現(xiàn)xjb寫的狀態(tài)。并非拉踩,生祥當(dāng)然是這個(gè)世代最寶貴的音樂人,但生祥的本質(zhì)是“匠人”,他對(duì)于音樂打磨的偏執(zhí),他對(duì)“完美”、“技術(shù)”、“細(xì)節(jié)”的追求,也是逼迫他的音樂不斷躍進(jìn)的動(dòng)力。但生祥依然會(huì)有陷入流行音樂“好聽”陷阱的時(shí)候。比如《種樹》,盡管用開放調(diào)弦法帶來了不一樣的聽感色彩,但它本質(zhì)上還是一個(gè)1645。
可在羅思容這里,我壓根不知道她要走到何處。她不受限于verse、pre-chorus、chorus、bridge的那套,隨心而至,她也不需要用任何獻(xiàn)媚的和聲與音階去取悅你,她的配器都是那樣的xjb來。如果要套用古典音樂的理論,生祥是調(diào)性音樂的極端探索者,他始終會(huì)給你最悅耳的東西。但羅思容不一樣,我們不要急著把她跟勛伯格混為一談,但你聽她在《攬花去》里那些隨心而至,她不斷地含混著調(diào)性音樂的框架,幾乎已經(jīng)摸到了無調(diào)性的柯伊伯帶。她的音樂當(dāng)中那些驚厥一般的轉(zhuǎn)換,那些截然不同的詩性語言,提供給我們的前所未有的隱喻表達(dá)——這是我在其他華語音樂中無法觸摸到的。
當(dāng)然,《今本日系馬》也是一張高超無比的作品。只是羅思容稍微往調(diào)性音樂去了一些,在我心里的評(píng)級(jí)略遜于《攬花去》。
羅思容的音樂與眾不同的一點(diǎn):她幾乎不想給你提供任何的情緒引導(dǎo)。相比之下,生祥是一個(gè)情緒大師,光是吹口哨都能吹出金曲。可羅思容的表達(dá)是詩性的。從我第一次見她我就覺得她身上有著莫名其妙的知識(shí)分子氣息,后來才知到她的父親羅浪本就是著名詩人,恍然大悟。羅思容總能用一種你意想不到的方式去掩蓋情感的直陳。Life is very long,所以Falls the Shadow,新時(shí)代的帷幕之下,羅思容因?yàn)檫@種優(yōu)雅,摒棄了story telling和任何情感渲染的手法,讓人覺得——這才是藝術(shù)家。
2024年8月,印象中,這是羅思容與孤毛頭樂團(tuán)第一次中國內(nèi)地巡演。我對(duì)上一次見到她,是2012年時(shí),當(dāng)時(shí)華語音樂傳媒大獎(jiǎng)還健在,“審美”還是媒體追求的東西,在傳媒獎(jiǎng)的澳門威尼斯人頒獎(jiǎng)禮上,我見到了前來領(lǐng)獎(jiǎng)的羅思容。沒聊幾句,她開始切換到客家話模式,我用盡全力地調(diào)度我的語言系統(tǒng),那一次讓我懷疑自己是假的客家人,以及我深刻地有一種葉公好龍之感。羅思容是我可望而不可即的藝術(shù)家,于我來說也是一種客語女歌手的標(biāo)桿,此后的米莎、葉穎無一例外地需要跟她做比較,誰家沒有個(gè)藤纏樹啊。
以及看到這一次的演出海報(bào)依然出自王亮之手——當(dāng)年“每日·種樹”里的那個(gè)木青年,如今也回來了。我又矯情地想到當(dāng)年豆瓣文青超愛的一句:
“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會(huì)在那里,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。”
去吧,今年最值得看的現(xiàn)場(chǎng),就是這里了。也許,這也會(huì)是你的啟蒙時(shí)刻。????
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.