“若你問我，過去一年臺(tái)灣最值得注意的‘樂壇新人’是誰，我會(huì)說，羅思容。然后若你問我，當(dāng)今臺(tái)灣最重要的創(chuàng)作歌手是誰，我會(huì)毫不猶豫地說，林生祥。他們的現(xiàn)場(chǎng)演出，或許仍可以是改變你的生命的‘啟蒙時(shí)刻’，愿我也能在場(chǎng)。”

這是2008年時(shí)，林生祥與羅思容同時(shí)來到內(nèi)地，在水蔭路喜窩酒吧舉辦“每日·種樹”聯(lián)合專場(chǎng)時(shí)，馬世芳所寫的一段推薦語。在文藝青年依然是褒義詞的年代，馬芳一句Wish You Were Here便有十足的殺傷力。

在此之前，我已是胡德夫、Panai、陳建年的忠實(shí)歌迷，我對(duì)前輩們的推薦當(dāng)然深信不疑。我還記得這一場(chǎng)重要的票房代理為邱大立，當(dāng)時(shí)的天河南二路依然是廣州文青重要根據(jù)地，我在他那兒一手交錢一手拿票。而那天的喜窩無疑是我生命中最重要的啟蒙時(shí)刻，當(dāng)時(shí)包括五條人在內(nèi)的所有廣州藝文工作者們都來到了此處受洗。當(dāng)林生祥唱著《菊花夜行軍》的時(shí)候，如今的D哥當(dāng)年的David在臺(tái)下，大吼一聲：“是，長官！”也可算作新客語音樂在中國大陸的第一次一呼百應(yīng)——好啦其實(shí)只有D哥一個(gè)人應(yīng)啦沒關(guān)系啦。

（2008年4月，喜窩，“每日種樹”）

當(dāng)時(shí)，大家的注意力更多地聚焦在林生祥身上。因?yàn)榻还さ膫髌婀适拢驗(yàn)榱稚榈囊魳犯拥亍叭菀鬃屓私邮堋薄Ａ_思容更像是B面。坦白來說，我那會(huì)兒并不太喜歡羅思容。她的《每日》在我聽來過于沉悶了。她唱來唱去似乎也是生活里的瑣碎，音樂也不那么“帶感”，也不想生祥那么會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛。盡管也有買她的唱片，但我不敢說自己是羅思容的歌迷。

直到許多年后，我聽的音樂越來越多，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的音樂ED患者之后，然后邱大立又給我推薦了《攬花去》——這時(shí)，我終于知道羅思容好在哪里。

以“羅思容與孤毛頭樂團(tuán)”之名，《攬花去》是一張封神之作。哪怕五年后，《今本日系馬》以更華麗的制作（比如那些一聽起來就覺得更貴的大提琴）歸來，但它依然沒有能夠取代《攬花去》在我心目中的位置。這輕描淡寫的三個(gè)字，高度概括了羅思容音樂的精髓：

真正的藝術(shù)家。

聽起來你覺得我在說什么濫俗的話是吧。對(duì)于流行音樂ED患者來說，流行音樂最無聊之處，是你知道這一切都是確定的。和聲寫作，吉他從riff到fill-in到solo，節(jié)奏組這里要開始Switch，我知道你肯定要把镲片的密度double了，都到這個(gè)份上了我已經(jīng)能猜到你的橋怎么搭了，這里最后要進(jìn)一次B3那么我們肯定要來一個(gè)屏氣凝神——這種公式化并非指的是狹義的流行音樂。對(duì)于大多數(shù)的所謂“獨(dú)立音樂”和“搖滾樂”來說，承認(rèn)吧，別說現(xiàn)在的“獨(dú)立音樂”，十年前的獨(dú)立音樂我已經(jīng)ED了，現(xiàn)在的獨(dú)立音樂，你逗我呢。

可是在羅思容這里，我聽到的是一個(gè)真正的藝術(shù)家，她可以不放鼓點(diǎn)，不搞Bass，不需要記憶點(diǎn)的連復(fù)段，旋律也呈現(xiàn)xjb寫的狀態(tài)。并非拉踩，生祥當(dāng)然是這個(gè)世代最寶貴的音樂人，但生祥的本質(zhì)是“匠人”，他對(duì)于音樂打磨的偏執(zhí)，他對(duì)“完美”、“技術(shù)”、“細(xì)節(jié)”的追求，也是逼迫他的音樂不斷躍進(jìn)的動(dòng)力。但生祥依然會(huì)有陷入流行音樂“好聽”陷阱的時(shí)候。比如《種樹》，盡管用開放調(diào)弦法帶來了不一樣的聽感色彩，但它本質(zhì)上還是一個(gè)1645。

可在羅思容這里，我壓根不知道她要走到何處。她不受限于verse、pre-chorus、chorus、bridge的那套，隨心而至，她也不需要用任何獻(xiàn)媚的和聲與音階去取悅你，她的配器都是那樣的xjb來。如果要套用古典音樂的理論，生祥是調(diào)性音樂的極端探索者，他始終會(huì)給你最悅耳的東西。但羅思容不一樣，我們不要急著把她跟勛伯格混為一談，但你聽她在《攬花去》里那些隨心而至，她不斷地含混著調(diào)性音樂的框架，幾乎已經(jīng)摸到了無調(diào)性的柯伊伯帶。她的音樂當(dāng)中那些驚厥一般的轉(zhuǎn)換，那些截然不同的詩性語言，提供給我們的前所未有的隱喻表達(dá)——這是我在其他華語音樂中無法觸摸到的。

當(dāng)然，《今本日系馬》也是一張高超無比的作品。只是羅思容稍微往調(diào)性音樂去了一些，在我心里的評(píng)級(jí)略遜于《攬花去》。

羅思容的音樂與眾不同的一點(diǎn)：她幾乎不想給你提供任何的情緒引導(dǎo)。相比之下，生祥是一個(gè)情緒大師，光是吹口哨都能吹出金曲。可羅思容的表達(dá)是詩性的。從我第一次見她我就覺得她身上有著莫名其妙的知識(shí)分子氣息，后來才知到她的父親羅浪本就是著名詩人，恍然大悟。羅思容總能用一種你意想不到的方式去掩蓋情感的直陳。Life is very long，所以Falls the Shadow，新時(shí)代的帷幕之下，羅思容因?yàn)檫@種優(yōu)雅，摒棄了story telling和任何情感渲染的手法，讓人覺得——這才是藝術(shù)家。

2024年8月，印象中，這是羅思容與孤毛頭樂團(tuán)第一次中國內(nèi)地巡演。我對(duì)上一次見到她，是2012年時(shí)，當(dāng)時(shí)華語音樂傳媒大獎(jiǎng)還健在，“審美”還是媒體追求的東西，在傳媒獎(jiǎng)的澳門威尼斯人頒獎(jiǎng)禮上，我見到了前來領(lǐng)獎(jiǎng)的羅思容。沒聊幾句，她開始切換到客家話模式，我用盡全力地調(diào)度我的語言系統(tǒng)，那一次讓我懷疑自己是假的客家人，以及我深刻地有一種葉公好龍之感。羅思容是我可望而不可即的藝術(shù)家，于我來說也是一種客語女歌手的標(biāo)桿，此后的米莎、葉穎無一例外地需要跟她做比較，誰家沒有個(gè)藤纏樹啊。

以及看到這一次的演出海報(bào)依然出自王亮之手——當(dāng)年“每日·種樹”里的那個(gè)木青年，如今也回來了。我又矯情地想到當(dāng)年豆瓣文青超愛的一句：

“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

去吧，今年最值得看的現(xiàn)場(chǎng)，就是這里了。也許，這也會(huì)是你的啟蒙時(shí)刻。????