你知道連環(huán)畫(huà)名作是怎么畫(huà)出來(lái)的嗎？

老一輩連環(huán)畫(huà)家搞創(chuàng)作，不僅僅是繪畫(huà)功夫扎實(shí)，更有一種求實(shí)的精神，在繪畫(huà)前會(huì)做足準(zhǔn)備。實(shí)地采風(fēng)就是一道關(guān)鍵的程序，比如賀友直二下湖南益陽(yáng)農(nóng)村，三易其稿，才有了《山鄉(xiāng)巨變》；華三川深入山西、河北農(nóng)村苦居數(shù)月，才有了《白毛女》；丁斌曾、韓和平五入魯南生活，才有了《鐵道游擊隊(duì)》。深入故事所在地生活，調(diào)查采風(fēng)，是神作誕生的重要基礎(chǔ)。

今天和大家分享一本特別的連環(huán)畫(huà)——《北行記》，該書(shū)講述了上美《李自成》創(chuàng)作前采風(fēng)的故事，這樣以連環(huán)畫(huà)形式來(lái)畫(huà)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程的，可能是孤例。

70年代末，上美社組織了黃大華、王亦秋、羅希賢、施大畏、崔君沛等5位編創(chuàng)人員趕赴山海關(guān)、北京、陜西等地考察，采集素材。

1997年，羅希賢老師將這段經(jīng)歷畫(huà)出來(lái)，連載在《新民晚報(bào)》，同年出版單行本大精《北行記》。這本書(shū)保持了他一貫的簡(jiǎn)約畫(huà)風(fēng)，粗疏而不失幽默，有幾分學(xué)的賀友直風(fēng)俗畫(huà)的樣子。畫(huà)面語(yǔ)言表達(dá)流暢，讀來(lái)毫不凝滯。

大精《北行記》封面書(shū)名是賀友直題字

不多廢話了，我們開(kāi)始看故事。

羅希賢的連環(huán)畫(huà)通常人物生動(dòng)，特征準(zhǔn)確，質(zhì)樸可愛(ài)，更趨近于漫畫(huà)的表達(dá)效果。

1977年，上美社五人團(tuán)從上海出發(fā)，去北方“下生活”。他提到這是家常便飯，可見(jiàn)追求真實(shí)、充分調(diào)查當(dāng)時(shí)是普遍現(xiàn)象，只不過(guò)李自成規(guī)模龐大，需要?jiǎng)佑梦迦恕０⑷A是黃大華，老王是王亦秋，大畏是施大畏、小崔是崔君沛、而“我”就是羅希賢。

后來(lái)黃大華不知何故沒(méi)有參與李自成的創(chuàng)作，其他四人，再加一位無(wú)法出差的徐有武，構(gòu)成了整套書(shū)的主力，他們合作第一冊(cè)《清兵入塞》，獲第二屆全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)繪本二等獎(jiǎng)，質(zhì)量奇佳，五人配合默契，締造出一部神作。這幾位也都成為80年代連壇的風(fēng)云人物。

第一站：天津

他們先到天津，此時(shí)唐山大地震才過(guò)去一年，街上還滿目瘡痍，沒(méi)能“痊愈”。

天津人美社熱情招待，倒茶女子笑容可掬，頭都快碰到老王（王亦秋）了。圖中“我”（羅希賢）正為墻上裂縫擔(dān)心，萬(wàn)一突然嘩啦啦塌下來(lái)就玩完了。

上美社和天津社都在畫(huà)《李自成》，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間居然友好討論起想法來(lái)。

圖中五人團(tuán)的成員很好辨認(rèn)，一身海魂衫的是小崔（崔君沛）；頭發(fā)最茂密、個(gè)子特別高大的是施大畏；白發(fā)眼鏡、絡(luò)腮胡子的是老王；黑發(fā)眼鏡、臉型圓中帶方是“我”

天津住宿，屋內(nèi)悶熱，小崔來(lái)了一句：這里是不是以前的特殊會(huì)所？此時(shí)大家不是捧腹大笑，而是感到一陣膩腥（上海方言：骯臟惡心）。

到了天津，狗不理包子必須吃一次，他們排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，服務(wù)員態(tài)度冷若冰霜，最后吃到一盤(pán)僵兮兮的肉包。小歪前些年去天津吃狗不理，大致體驗(yàn)也是如此，只不過(guò)沒(méi)有排隊(duì)罷了。

第二站：山海關(guān)（河北秦皇島）

山海關(guān)位于河北秦皇島，是李自成故事中重要發(fā)生地，天下第一雄關(guān)令大家敬畏、懷古。

沒(méi)有招待室，就在露天空地坐下，文管所的老艾頭上三條皺紋，一抖折扇，熱情講解。

老艾經(jīng)不起五人炮轟夾擊，開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)，這下芝麻開(kāi)門(mén)，寶貨無(wú)窮了。

里頭都是文物，令人興奮，特別是王亦秋，一件件把玩起來(lái)，王亦秋是出了名的考究專家，到了這個(gè)倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，可以想見(jiàn)有多開(kāi)心。

一把大刀引起關(guān)注，原來(lái)是武狀元的臂力測(cè)試器。

阿華穿起清兵盔甲做模特，那張“面糊”臉細(xì)節(jié)多多。

連環(huán)鎖子甲的重量有四五十斤，從前的將士得有多大力氣才能在馬上縱橫，防御力妨礙行動(dòng)力。

古往今來(lái)，多少勢(shì)力踏過(guò)，是非功過(guò)憑誰(shuí)說(shuō)。小歪計(jì)劃今年無(wú)論如何得去一趟瞧瞧。

至于甕城，近些年全國(guó)到處建設(shè)古城搞旅游，這種建筑構(gòu)造已經(jīng)毫不稀罕了。

只有到了現(xiàn)場(chǎng)才知道的真相：城樓向外的只有磚結(jié)構(gòu)箭孔，木結(jié)構(gòu)的經(jīng)不起一支火箭。

古代戰(zhàn)爭(zhēng)的攻防細(xì)節(jié)都充滿著智慧，有老艾指點(diǎn)，大家學(xué)到不少。

第三站：北京

北京當(dāng)時(shí)也受大地震影響，到處是避震棚，在人美社住宿，條件比較艱苦。

相信看到這里，讀者朋友能輕松辨認(rèn)出幾位主角了。

到故宮，《李自成》中的崇禎困局籌謀的戲份不少，都要靠這里采集的素材來(lái)呈現(xiàn)。

彼時(shí)的故宮博物館辦公室條件還很糟糕，不少專家學(xué)者就屈身于此。

畫(huà)家主要精力在繪畫(huà)鍛煉上，連環(huán)畫(huà)承載著很多文化屬性，不是畫(huà)家個(gè)體可以直接駕馭的。這時(shí)候有文物、歷史專家點(diǎn)撥，能少走很多彎路。

這就是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的道理。通過(guò)理論學(xué)習(xí)，一旦腦子里有了相關(guān)概念，再看到景物時(shí)，腦海里的“分辨率”也大為不同。否則，宮殿就只是宮殿，你看見(jiàn)了，還是幾乎沒(méi)看見(jiàn)，包藏在其中的“料”無(wú)法釋放出來(lái)。

當(dāng)初五人團(tuán)只能耗費(fèi)幾小時(shí)畫(huà)下來(lái)。現(xiàn)在人們可以隨手在博物館拿手機(jī)拍攝，或者網(wǎng)上直接搜高清圖，條件優(yōu)越，效率不知高了多少倍，但反而產(chǎn)不出《李自成》那種優(yōu)質(zhì)藝術(shù)品了，可見(jiàn)藝術(shù)和技術(shù)效率不成正相關(guān)。

前門(mén)高墻下，是一輛輛驢車(chē)，要去長(zhǎng)城得起大早，倒騰多趟公交。

賁慶余是高手，我特別喜歡他和王緒陽(yáng)合作的李自成小說(shuō)插圖，有插圖的可貴經(jīng)驗(yàn)在前，連環(huán)畫(huà)也算有了引路之燈，不會(huì)完全無(wú)處著力。

第四站：洛陽(yáng)

北京之后折而向西，他們來(lái)到河南洛陽(yáng)，這里有一本《洛陽(yáng)大捷》要畫(huà)，講李闖王攻占洛陽(yáng)，擒殺福王那段。

多年前小歪也曾去洛陽(yáng)，和羅希賢老師有類似感概，城市擁擠雜亂，充斥著工業(yè)廠房，第二產(chǎn)業(yè)當(dāng)?shù)溃瑹o(wú)法讓人勾起懷古之情。而今年去洛陽(yáng)，風(fēng)貌大變，文旅興旺，各種古建宮殿拔地而起，到處是穿漢服擺拍的小姐姐，讓古都?xì)庀髲?fù)現(xiàn)。

進(jìn)入洛陽(yáng)博物館他們才有所慰藉，盛景不再，只得睹物遙思了。

洛陽(yáng)作為天下之中，兵連禍結(jié)，絕不可能像山西那些犄角旮旯地方的古建筑那么太平，地面上的古代痕跡基本無(wú)存。繁盛的歷史積累使得大量寶貝都埋入地下，每次搞基建就冒出一波，塞滿了庭院，冒出的速度超過(guò)了研究消化的速度。

第五站：西安

繼續(xù)西向就是西安，這里也是李自成建立大順的“老巢”，應(yīng)該仔細(xì)探訪一番。

招待所沒(méi)有自來(lái)水，水桶里的水反復(fù)利用洗碗，讓上海精致生活的畫(huà)家們有些難以忍受。這次出行可以算作一場(chǎng)“文化苦旅”。

北方的風(fēng)物、西安的豪邁感染了這些海派畫(huà)家，他們后來(lái)畫(huà)的《李自成》多用焦墨皴擦，雄渾大氣，豪邁奔放，我想和這里的經(jīng)歷有關(guān)。

藝術(shù)是可以跨越國(guó)界引起民族自信力的，這是國(guó)家力量的源泉之一，看看這些鞠躬的日本人。這是我們老祖宗爭(zhēng)取來(lái)的，我們要繼承好這份驕傲。

碳水天堂，沒(méi)有一個(gè)游客會(huì)錯(cuò)過(guò)泡饃、拉面、油糕，五人團(tuán)美餐一頓。

招待所沒(méi)有白出食宿成本，上海的高手幫他們輕松解決了國(guó)慶的墻板宣傳。

第六站：華山

長(zhǎng)時(shí)間的旅途，五人中有三人累倒，還是“我”和大畏體質(zhì)過(guò)硬，去往西岳華山。

這幅就能顯見(jiàn)施大畏個(gè)子有多高，在風(fēng)景區(qū)沒(méi)有被充分商業(yè)化開(kāi)發(fā)時(shí)，在這種原生態(tài)的巖石上跳躍也挺有意思。

這本書(shū)是羅希賢自編自畫(huà)，所以圖文契合度高，看得出他的文采也很不錯(cuò)。

彼時(shí)人煙稀少，背著畫(huà)板到處走到處畫(huà)，這種體驗(yàn)絕對(duì)比今天拿個(gè)手機(jī)咔咔拍人海美妙多了。

踟躕不前，這心態(tài)很符合“大畏”二字，北方大漢的吼叫給了他們無(wú)限的勇氣。人生有時(shí)候就會(huì)陷入迷茫躊躇，自驅(qū)力不足。若是機(jī)緣到了，自會(huì)有一個(gè)貴人來(lái)拍醒吼醒你，繼續(xù)前進(jìn)。

聯(lián)想到《智取華山》，要破地利之險(xiǎn)，需靠人和，我軍迷惑敵軍的同時(shí)聯(lián)結(jié)當(dāng)?shù)厝罕姡剿鞒鲭U(xiǎn)道，一舉拿下華山。

這里語(yǔ)言很優(yōu)美，可是畫(huà)得不敢恭維，意境全無(wú)，顯然山水不是羅希賢長(zhǎng)處。

住的是寺廟道觀，喝的是泥漿雨水，和餐風(fēng)飲露差不多。

看到半夜寺廟里點(diǎn)燈，我忽然想到很多王弘力、顏梅華等人早期作品，就是那種大量明暗陰影的室內(nèi)環(huán)境畫(huà)法，昏暗中透露出陰森恐怖，并不是畫(huà)家空想，而是電能不足的年代所特有的場(chǎng)面記錄。

前面嫌棄這個(gè)，嫌棄那個(gè)，直到真餓得不行了，看到碗底死蒼蠅也能泰然處之。

第七站：潼關(guān)

第二冊(cè)連環(huán)畫(huà)《南原激戰(zhàn)》就發(fā)生在潼關(guān)南原，可是現(xiàn)場(chǎng)找不到什么相關(guān)的遺跡。

古代潼關(guān)的城樓，是從一位老人家中照片中獲取的。

坐不坐飛機(jī)？那時(shí)候可是難得的體驗(yàn)，大畏和小崔還擔(dān)心會(huì)失事，生死前途交給硬幣吧。

只要硬幣拋了正面，飛機(jī)再怎么顛簸心里也很穩(wěn)。

第八站：延安（米脂縣）

自延安轉(zhuǎn)米脂縣，李自成的老家。

這個(gè)畫(huà)面似曾相識(shí)，后來(lái)羅希賢畫(huà)《智取張家寨》，廣受好評(píng)，自然得益于對(duì)陜北民居的細(xì)致觀察采風(fēng)。這樣的房屋結(jié)構(gòu)在連環(huán)畫(huà)中有了不少體現(xiàn)，令讀者親切感撲面、大開(kāi)眼界。

這些老農(nóng)形象，也注入了《李自成》的諸多人物造型中，都是那片土地上的人，人物面貌也要符合地理屬性。

孩子們圍上來(lái)，帶來(lái)無(wú)邊的希望、樂(lè)趣。質(zhì)樸的快樂(lè)最有感染力。

陜北的寫(xiě)生收獲很大，這些素材后來(lái)也被應(yīng)用到了他們的其他作品中。

這幅途徑黃帝陵，在沙漠中有仙境之感。

王亦秋的考古癮又犯了，到處搜找奇珍異寶，最后淘到一些陶罐。

第九站：陜南商洛山區(qū)

最后一站，商洛山區(qū)，這是李自成潛伏養(yǎng)兵之處，民間流傳下來(lái)的說(shuō)法充滿了傳奇色彩。

小人書(shū)背后故事多，感謝羅老師將這段珍貴的經(jīng)歷記錄下來(lái)，使得40多年后的讀者還能感受他們那時(shí)候文藝之旅的酸甜苦辣。我讀到了畫(huà)家們對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的追求，還有對(duì)祖國(guó)大好河山的深情贊頌。

羅希賢老師（1946-）創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)作品不下170部，是極其勤快的作者了，他的早期作品《難忘的戰(zhàn)斗》《火種》都是上等作品，包括李自成中的《智取張家寨》等幾本都很好。后來(lái)就開(kāi)始靠攏風(fēng)俗畫(huà)、漫畫(huà)，也有大量的中國(guó)畫(huà)的小品，漸漸連友不太買(mǎi)賬了。不論如何，這部《北行記》我特別喜歡，內(nèi)容真實(shí)動(dòng)人，很有時(shí)代氣息，還帶有一些小幽默。那些大畫(huà)家和讀者之間的距離一下子拉近了。

那個(gè)年代舍得大力的投入讓畫(huà)家去采風(fēng)，有組織、經(jīng)費(fèi)、人才隊(duì)伍三重保障，催生了上美《李自成》這樣的佳作。深入實(shí)地調(diào)查，才能捕獲大量的小細(xì)節(jié)，而那些意想不到而又合乎事實(shí)的小細(xì)節(jié)，最能讓讀者鐘情。

今天的各個(gè)出版社往往無(wú)大才可堪用，有限的成本也傾力放在直播投流等營(yíng)銷手段上了，更關(guān)注怎么賣(mài)劣幣或普幣，而非良幣的打磨，反正都明白市場(chǎng)大到韭菜割不完。于是每年新書(shū)雖然很多，卻鮮有亮眼的，擊退了潛在消費(fèi)者的興致，圖書(shū)領(lǐng)域的消費(fèi)升級(jí)任重而道遠(yuǎn)。

高成本的回報(bào)短期不可見(jiàn)，高成本很難得到資本的青睞，高成本也容易讓組織或個(gè)人畏縮不前，但恰恰是高成本的調(diào)查、研究、交流、打磨，能成就久盛不衰的經(jīng)典，能實(shí)現(xiàn)更大更長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)價(jià)值，歷史價(jià)值。

上美《李自成》和《北行記》，會(huì)是連壇永不凋零的鮮花。因?yàn)槊辣旧砗妥非竺赖牡缆罚肋h(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。