01

今年過年，我見到了大舅。

除了身體又結實了點，沒什么變化，還是一股子少年氣。這么大年紀了，再用“少年氣”去形容，屬實有點不搭。

不過，在大舅身上，這股“少年氣”還是有的。盡管，大舅都50多歲的人了，還是和年輕的時候一樣，干凈，純粹，簡單。

哪像我，常年在工作上摸爬滾打，一身的班味，我都不好意思站到他面前，覺得羞愧。

這幾年，大舅回到了村里，和姥姥姥爺一起生活。自己養了些羊，可以說是天天圍著羊轉。

早上起來，打掃羊圈，給羊添草添料。收拾差不多了，扒拉幾口飯，穿著專屬皮膚——羊皮襖，帶著水壺，就出去放羊了。

這么說來，大舅身上的“少年氣”也就不違和了。

一個人，一群羊，一片天地。

在外人看來，是孤獨荒寥的，起風時刮得漫天漫野，天熱時曬得地皮子只往上翻，下雨時淋得渾身濕漉漉的。

在大舅看來，無人打擾，是難得的清靜與自在。

我問過大舅，你到底是喜歡這份清靜還是真的喜歡放羊？大舅說，陶淵明難道真的喜歡種地？

我愣神了半晌，覺得大舅說得有道理，盡管我一時半會兒也沒有琢磨透大舅的意思。

不是大舅故作深沉，是因為他真的讀過書，上過學，是村里少有的高學歷人。

02

“你大舅當年學習還挺好的，個人也非常努力”，姥姥一邊收拾桌子，一邊絮叨。

“天剛露出點亮光，他就爬起來，抹一把臉，拿著書趕著牛就出去了。在山坡上，在田溝里，都能看見你大舅，牛在一旁吃草，他在一旁背書”，姥姥轉身拿起抹布擦桌子，順手把剩下的骨頭扔在小盆里喂貓。

“咣當”一聲，骨頭劃出了條完美的拋物線，掉進了小盆里，貓聽見聲音后，一個猛沖跑到小盆前，就像訓練有素的獵犬。

呼呼地大啃起來，向我們示威，容不得人們靠近半步。秉持著“美食要獨享”的理念，叼起骨頭鉆進了柜底，但是仍能聽到呼呼的聲音。

“你大舅可有意思了，背書回來，手里總要帶點東西，要么撿點樹枝，要么摘點野果子，給你媽和你小姨吃”，姥姥回想起這些往事，滿臉堆笑，像是開花的饅頭。

小姨則有不同的看法，手里提著掃帚，立在地上，抬手指著我說：“有時候回來給我們帶野果子，可是他都不看能不能吃，我們還小也不懂，拿起來就吃，最后拉了三天肚子。從此以后，再也不吃你大舅帶回來的東西了”。

姥爺靠著墻，上身向后一仰，坐了起來，端起炕上的水杯，哧溜一聲喝了大半，順帶著喝了幾片藥。

緊接著，一陣暢快的咳嗽聲，吐了口痰，清清嗓子，說道：“不管咋說，你哥也是想讓你吃點好的，他自己都不舍得吃”，說著把藥瓶放進了木匣子里。

人老了，毛病就急茬著找上門，喝點藥身體似乎就松快點。

姥爺收拾好自己的藥瓶，轉過身朝我說：“他念書時，可真努力。天剛露出點亮光，他就爬起來，抹一把臉，拿著書趕著牛就出去了。在山坡上，在田溝里，都能看見你大舅，牛在一旁吃草，他在一旁背書”。

他，在姥爺口中指的是大舅，這已經是不成文的默契了。可能用“他”比名字更順嘴吧，有時候也用“小子”代替。

姥爺這個人粗陋，表達也很簡單，聽起來清湯寡水的。凡是聽過姥姥說的，就不用再聽姥爺說了。

如果你問他，姥爺就會原原本本再說一遍。這不，關于大舅努力的事情，姥爺又把姥姥說過的話又講了一遍，很難從姥爺嘴里聽到一些新鮮的事。

說話的功夫，姥姥把今天的干糧準備好了。我打開一看，有蛋糕、有小面包、有香蕉、瓜子，還有一大杯茶水。小兜里塞了一把糖，大舅愛吃糖。

我提了一下，沉甸甸的。姥姥說，畢竟過年了，家里有點吃的，給你大舅帶上。出去放一天羊，不吃點肚子里空落落的。

小姨提著我的外套，讓我趕緊走，興許還能趕上。

我穿好衣服，戴好帽子，系好圍巾就出門了。臨走的時候，順手拿了節骨頭，打算給大黃狗吃，主要是為了和它搞好關系。

走出家門，好像聽到姥爺在叮囑要帶上蛋糕、小面包、香蕉……

可是誰也沒有搭理他。

03

大舅現在放羊，也看書，只不過看電子書。在手機上看，屏幕反光，他就把手蜷起來，往手機上一搭，頭深深地埋下去。

遠遠看去，就像草地上常見的土堆，有時候肩膀一抖一抖的，準是看到精彩內容了。

看著大舅看書這么費勁，這次回來，我送給他一個電子書閱讀器，提前把他想看的書都下載好了。出去放羊就帶上，但是不怎么用。我問他為什么？他說舍不得。

沒苦硬吃，好像說得就是他們這代人。但，也不全是。

大舅本身節儉慣了，衣服只要沒破就在身上掛著，隨身的物品，手機啊、背包啊，都是有年頭的。

工作的時候，就數大舅的工作做得細致有條理，小伙長得又精神，領導很喜歡他。慢慢的，時間一長，領導都會把重要的工作交給他，每次完成得很出色。

聽姥姥說，大舅那年負責了一個項目，是公司拓荒的業務。大舅接手后，所有的心思都放在了工作上，那年的中秋節都沒有回來。

工作上的大事小情都要找大舅決定，接待客戶、安排場地等等，大舅都安排得井井有條，客戶自然很滿意。

經過一陣的忙碌，算是為公司新業務打開了局面。大舅也說過，那段工作是他最享受的經歷。

再后來，大舅也干過其他工作，去過其他城市，基本上都無功而返。問起來，大舅只是說命運的緣故，沒有再說其他。

想必其中還有其他原委，大舅不想講出來。

04

起初，大舅回到村里養羊，只是想找個事情做，給自己的生活找點寄托。

他每天早上天還沒亮就起床，把羊圈打掃得干干凈凈，給羊添上新鮮的草料。他看著羊吃得津津有味，心里也漸漸生出了一絲柔軟。

大舅與羊群建立起深厚感情的過程，就像是一場無聲的約定，慢慢地在日復一日的相處中悄然生根。

放羊的時候，大舅總是走在羊群的前面，像是一個領隊，帶著他的隊伍走向廣闊的天地。他熟悉每一只羊的性格，哪只羊愛調皮，哪只羊身體弱，他都了如指掌。

有一次，一只小羊羔不小心掉進了溝里，大舅二話不說，跳下去把它抱了上來，小心翼翼地給它擦干身上的泥水，還從自己的水壺里倒出水給它喝。從那以后，小羊羔就像認定了大舅，總是跟在他的腳邊，寸步不離。

大舅還會在羊群里發現一些有趣的事情。比如，有一只羊特別喜歡在一塊有花紋的石頭上磨角，大舅就給它起了個名字叫“石頭羊”。還有一只羊，每次大舅吹口哨，它都會第一個跑過來，大舅就叫它“哨羊”。

這些小小的趣事，讓大舅和羊群之間的關系越來越親密。

現在回想起來，大舅靠著這么多年的工作經驗，有一套自己的干事方法。這不，回村養羊后，用這套方法做起來倒也輕松。

羊圈溫度調多少、草料加多少、養多少羊合適等等問題，在大舅心里清清楚楚。大舅這個人，做什么事都有條有理，按照現在的說法就是流程化、可復制、能復盤。

在村里養殖戶中，大舅養的羊數量不多，可是個頂個的肥，羊羔的存活率也高。雖然不是養殖大戶，卻也是大家伙口中的“養羊大王”，大舅倒是不介意。

我問過大舅，冬天這么冷，為什么還要早早出去放羊呢？大舅說，冬天早一點是因為有的人家出來后，都把雪和草地踩到一塊了，羊就吃不上了。夏天早點出來，天不熱，人和羊不受罪。太陽升高了就回來，等下午涼快再出去。

過年的時候，你們都回來了，我也不用在家里收拾，吃完飯就早點出來了。

我沒有放羊的經歷，只是覺得有道理，但也不打算深究了。

05

一路上正想著這些事，一會兒功夫就趕上大舅了。

本以為大舅熱情相迎，沒想到是那條大黃狗發出了狂吠。嚇得我呆在原地，走也不是，跑也不是。

大黃狗以為碰上了硬茬，竟然敢和它對峙，更加猖狂了，做出了撲獵的姿態。大舅見狀趕緊呵斥了一聲，這才止住一場斗爭。

眼見著氛圍緩和了，我趕緊從包里掏出骨頭扔給它，算是一次和解吧。這條大黃狗跟著大舅很多年了，風里來雨里去的，是大舅的得力助手。

和它搶受寵的地位，我可沒有這個資格。出于安全的考慮，我只能以卑微者的姿態向它示好，根本沒有任何其他想法。

“沒事，過來吧”，大舅笑吟吟地說道，好像他的得力干將又生擒了敵軍一般，言語中透露著驕傲和得意。

“看把你嚇得，它又不咬人！”

“切，每個養狗的人都會這么說。”

“哈哈哈，看來大黃（大黃狗的名字）惹你生氣了，要不讓它和你道個歉？”

“可別，我哪能受得起啊！還是讓它安安靜靜啃骨頭吧。”

我坐在一塊石頭上，大舅順勢依偎在旁邊，我把包遞給他，“這是我姥姥給你帶的干糧，拍你放羊挨餓。還真是老母疼小兒啊”！

“哎，帶這干啥了，剛吃了飯，不餓，一會兒就回去了，沉甸甸的，背它干啥了。家里挺好的？”大舅接過包，和姥姥一樣絮絮叨叨。

是啊，剛吃過飯，剛從家里出來，剛到草地上放羊沒多久，大舅又開始惦記家里了。多年的習慣，改不了，總是惦記家里怎么樣。

“挺好的。嗯”，我重重地點了點頭。

大舅沒說話，起身后撿起小石子朝走散的羊扔去，一句蒼勁有力的喊聲好像也隨著小石子扔了出去，還沒等那頭羊回到羊群中，大黃聞聲趕過去，羊群頓時一陣騷動，繼而恢復了平靜。

天地之間，一群羊，一人，一狗，不動聲色地嵌在其中，詮釋著一種久違的精神：信任、相伴與自由。

06

“快回去吧，干糧也帶回去吧，我一會兒趕著羊也就回去了”，大舅轉過身和我說道。

我站起身，看著遠方，也看著羊群，“陪你待會，不著急回去”。

這時，大黃眼巴巴地看著我，希望我回去，把和大舅的獨處時間留給他們。

“大舅，這條大黃狗從哪里弄的”，我好奇地問道，“快把它賣了吧，老是沖我叫”，但是后半句話，我是沒有膽量說出口。

“它啊，在草溝里撿的”，大舅淡淡地說道。

“撿的？”我有點不相信。

“嗯，撿的。那年夏天，放羊臨回的時候，路過一條溝。就那天，羊群繞著走，不知道咋回事，過去一看是條小狗”，大舅看著遠方，像是回憶夏天那幕。

大舅繼續說道：“以為是誰家扔的，沒在意，趕著羊群就走了。沒走幾步，好像小狗在叫喚，一陣有一陣沒的。我回頭看了看，用鞭子棍戳了幾下，小狗又叫了幾聲。巴掌大，皮毛稀稀疏疏的，眼睛閉著，嘴張著，露著粉色的小舌頭。不忍心丟下它，就把它帶回家了。”

大舅喊一聲，大黃嗖一下跑了過來，“你看，沒想到長這么大”。

我看著大黃跑過來，本能地朝大舅身后躲了躲。

“把它帶回家，天天喂點奶，也就活過來了。家里有點什么吃的，給它吃點，慢慢長大了”，大舅頗有成就感的說道。

“看來和你有緣啊”，我竟然有點羨慕了。

“有緣又有份，難得啊”，大舅喃喃道。

07

我知道大舅這是在感慨他的人生。其實，大舅也遇到過有緣人，只是最后沒有走到一起。一拍兩散，好像是注定的結局。

曾經聽小姨說起過，我也不敢問大舅，只能從旁人嘴里一點一點聽來，再拼湊出完整的故事。

其實，大舅談過對象，就是當年外出工作的時候。聽說那個女孩子長得落落大方，聰明又能干。可是大舅這個人，扭扭捏捏的，想太多，硬生生地錯過了。

后來，家里知道了，一頓數落。大舅像是做錯了事的孩子，低著頭不敢說話，臉上一陣紅一陣熱的。大舅最后摔門而出，這才結束了這場“批判大會”。

自此，也沒有人再提這件事了。

這么些年里，大舅也相過親，可是都沒有成功過。在路上，大舅和我說“那些年，相親也沒個結果，可能還是緣分沒到吧。但日子總得接著過，家里老人需要照顧，羊也得放好。” 他的眼神望向遠方，像是在回憶那些過往的歲月。

我看著大舅的背影，那瘦削的身軀在風中顯得格外堅定。

其實，人這一輩子，總得給自己留點念想。那些沒成的事，就當是種緣分吧。

“緣分來了，抓住；緣分走了，放手。我年輕那會兒，太執拗，總想著非她不可。后來才明白，生活還得往前走。”大舅自顧自地說道，像是在總結自己的人生，也像是在給我提個醒。

我問大舅，不再找一個？大舅笑了一下，被曬紅的干皮臉上擠出了幾道褶，把手里的鞭子高高揚起，又重重地落在地上，脆生生的鞭響在干裂的大地上炸開，驚得羊群攏在了一起。

在敞闊的大地上，大舅穿著大皮襖，手中揮舞著鞭子，背上挎著跟了大舅多年的放羊兜子，朝著羊群走去。

越走越遠，大舅瘦弱的身子漸漸沒在了天地里，心不由得疼了一下。

這么多年，大舅都是一個人走著的。

08

“大舅，你就沒想過再出去闖闖嗎？” 我忍不住問道。

大舅笑了笑，“我都這把年紀了，出去還能干啥？再說了，這村里有我放不下的東西，你姥姥姥爺年紀大了，需要人照顧，這些羊也跟了我這么久，舍不得啊。”

走著走著，到了一片草地，大舅把羊趕到草地上吃草。他找了塊石頭坐下，從兜里掏出煙袋，裝上煙葉，點上火，深深地吸了一口。

煙霧在他面前繚繞，他的面容在煙霧中顯得有些模糊。“你看這羊，只要有草吃，就滿足了。人有時候也該像羊一樣，別太貪心，把眼前的日子過好就行。” 大舅像是在自言自語，又像是在對我說。

我在一旁靜靜地聽著，看著大舅熟練地照顧著羊群。他不時地起身，把走散的羊趕回隊伍。在這看似簡單的放羊生活里，大舅找到了屬于自己的節奏和安寧。

羊群悠哉悠哉地啃著干草地，大舅背著干糧在后面跟著，大黃狗立在羊群的一側。

那一刻，好像有種東西戳了我一下。

掏出手機，拍了張照片，發在朋友圈：自由。