創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

引言：

1990年，我從職業農校畢業，回家開了個獸醫診所。

但是村里人都覺得我年輕，技術不到位，都不來找我給牲口看病。

只有村頭的寡婦朱美君來找我給她的母豬配種。

誰料，就是因為這事兒，村里流言四起，說我們借給豬看病，勾搭在一起。

但我理會，一心只想把她的豬治好，并配上了種，讓村里都對我刮目相看。

就在我熬了幾個夜，終于成功時，她卻拉著我不讓我走。

1.

1990年的夏天，我背著從職業農校領到的畢業證書，踏上了回鄉的路。

那時的農村，養豬是大多數人家的主要收入來源，

一頭母豬的配種成功與否，往往關系到一家人一年的收成。

剛回村的第一個月，我就在自家院子里支起了一塊木牌："獸醫診所"。

村里人對這塊牌子議論紛紛。

"這不是老李家那個剛畢業的小子嗎？連毛都沒長齊，也敢開診所？"

"聽說是職業農校畢業的，連個正經文憑都沒有。"

我強壓著心中的不安，開始接診。

第一個病例就讓我出了大糗——王嬸家的母豬發燒，

我給它打了一針青霉素，結果第二天豬燒是退了，卻拉起了肚子。

"你這是要害死我的豬啊！"王嬸指著我的鼻子罵，"要不是看在你爹的面子上，我非告你去"

這件事很快在村里傳開，找我看病的人越來越少。

我只能靠著配種業務勉強維持，每次收費五塊錢。

但即便如此，成功率也不高，十次里能成功三四次就算不錯了。

就在我快要撐不下去的時候，朱美君找上了門。

那是個陰雨綿綿的下午，她牽著一頭黑母豬站在我家門口，渾身都被雨水打濕了。

朱美君是鄰村有名的寡婦，三年前丈夫出車禍去世，留下她一個人過活。

"李醫生，求你幫幫我。"她的聲音很輕，"這豬已經配種三次了，都沒成功。"

我打量著那頭母豬，膘肥體壯，按理說不應該有問題。

但村里人都說朱美君命硬，克死了丈夫，現在連豬都克。

"你之前找誰配種的？"我問。

"縣里的張醫生。他說我這豬有問題，不肯再管了。"

我心里一動。

張醫生可是縣里最有名的獸醫，

連他都搞不定的問題，找上我這個新手，不是自討沒趣嗎？

正猶豫著，院子外傳來幾個女人的議論聲。

"你們看，朱寡婦又來找李家小子了。"

"可不是，聽說這是第二次了。"

"這么年輕的寡婦，找個毛都沒長齊的獸醫，誰知道安的什么心？"

朱美君的臉一下子漲紅了，低著頭不說話。

我看著她濕漉漉的頭發和衣服，突然覺得這些閑言碎語分外刺耳。

"進來吧，我給豬看看。"我說。

檢查過程中，我發現這頭母豬的生殖器官確實有些異常，

但具體問題在哪里，我一時也說不上來。

正常的配種方法可能真的不管用。

"李醫生，你能幫我嗎？"朱美君問，眼睛里帶著期待。

我知道，這頭豬對朱美君來說，這可能是她翻身的機會。

如果能配種成功，至少能證明她不是村里人說的"克星"。

"我試試看。"我說，"但不能保證一定成功。"

"多少錢？"

"老規矩，五塊錢。"

"要是這次不成功，下次免費。"

朱美君愣了一下，隨即露出一個感激的笑容："謝謝你，李醫生。"

隨即她牽著豬離開了，這時隔壁王大爺探出頭來說：

"李家小子，你可想清楚了。"

"朱寡婦這豬，可不是一般的難伺候。"

"要是搞砸了，你這點名聲可就全完了。"

我沒有回答，轉身走進了診所。

案頭放著那本從農校帶回來的獸醫手冊，我得好好研究一下，

到底該怎么幫朱美君解決這個問題。

2.

接下來的一個月，朱美君的母豬成了我最棘手的病例。

每次配種，我都格外認真，但結果總是不盡如人意。

第四次失敗后，村里的流言越傳越難聽。

"這都第幾回了？一個寡婦，三天兩頭往年輕后生家跑，像什么樣子？"

"可不是，我昨天晚上還看見她從李家出來，都快十點了！"

"這哪是給豬配種？分明是給自己相看對象！"

這些話傳到朱美君耳朵里，她只是抿著嘴不說話，但我看得出她的眼圈紅了。

第五次配種失敗的那天，她終于崩潰了。

"李醫生，要不...算了吧。"她的聲音哽咽著，"我可以去縣里買頭新的母豬。"

"為什么要算了？"我問。

"你也聽到他們怎么說了。"

"我...我不能再讓你難做了。"

她擦了擦眼淚，"自從我男人走后，村里人就把我當成了瘟神。"

"現在連你的名聲都要被我毀了。"

我遞給她一塊手帕："你男人是怎么走的？"

朱美君聽我問這個，愣了一下，不過還是緩緩開口講述了起來：

"我男人他以前是個卡車司機。"

"有一次送貨，那天下著大雨，為了多送一趟貨，在山路上......"

她說不下去了。

"后來呢？"

"后來？"她苦笑了一下，"后來我就只剩下這頭母豬了。"

"這是他生前最后給我買的，說要讓我好好養著，將來能多下些崽子。"

"可我連這個都做不好......"

看著朱美君的背影，我突然明白了什么。

這頭母豬對她來說，不僅僅是一頭牲口，更是她亡夫留下的最后念想。

那天晚上，我翻遍了所有的獸醫書籍，

終于在一本舊雜志上發現了類似的病例——子宮內膜異位，

這種病在母豬身上很少見，普通的配種方法根本沒用。

第二天一早，我就跑到縣城，找到了我在農校的老師。

"你瘋了吧？"老師聽完我的診斷和治療方案后，直接拍案而起，

"這種手術風險太大了，搞不好豬會死在手術臺上！"

"但這是唯一的辦法。"我說。

"你為什么非要管這閑事？"老師盯著我，"就為了一個寡婦的母豬？"

我沒有回答，但心里已經打定了主意。

那天晚上，我偷偷去了朱美君家。

她正在院子里喂豬，看見我很是驚訝。

"李醫生，這么晚了......"

"我知道你的豬為什么配種不成功了。"我直接說，"但治療有風險，需要做手術。"

"手術？要多少錢？"

"不要錢。但我得提醒你，如果手術失敗，豬可能會死。"

朱美君沉默了很久，最后堅定地說："做吧。"

我們選在了深夜做手術。

手術臺就搭在她家的豬圈里，光線只有一盞煤油燈。

手術進行到一半時，母豬突然劇烈掙扎，差點掀翻手術臺。

"按住它！"我喊道。

朱美君立即撲上去，用全身的力量壓住母豬。

我看見她的手臂被蹭出了血，但她咬著牙一聲不吭。

手術持續了整整兩個小時。

當我縫合最后一針時，天已經蒙蒙亮了。

"手術很成功。"我擦著汗說，"但還需要觀察幾天。"

朱美君什么都沒說，只是默默地幫我收拾器械。

當我轉身要走時，她突然卻叫住了我，眼睛就那么直勾勾盯著我。

"李醫生，今晚......"

"叫我小李就行。"

"小李，今晚謝謝你。"她的聲音很輕。

一周后，母豬完全康復了。

這次的配種非常成功，很快就有了懷孕的跡象。

當我告訴朱美君這個好消息時，她激動得說不出話來，只是一個勁地掉眼淚。

這件事很快傳遍了整個村子。

有人說我醫術高明，也有人說我和朱美君關系曖昧。

但這些議論，我已經不在乎了。

3.

母豬手術成功后，我的診所生意漸漸好轉。

朱美君經常來幫我打理診所，有時還會帶來自己做的飯菜。

我們之間的關系，在不知不覺中發生了微妙的變化。

"李家小子，別怪大爺我多嘴。"王大爺又一次過來提醒我，

"朱寡婦雖然長得不錯，但她克死過一個男人了。"

我正要反駁，母親突然從屋里沖了出來。

"老王，你說的是真的？"母親臉色鐵青，"我兒子真和那個寡婦搞在一起了？"

"媽，你聽我解釋......"

"不用解釋！"母親打斷我的話，

"我今天就把話撂在這兒——要么斷了這段關系，要么你就別認我這個娘！"

這場爭執驚動了不少村民，很快傳到了朱美君耳中。

第二天一早，她就來到了我家。

"阿姨，我來跟您說清楚。"朱美君站在我家院子里，聲音清晰而堅定。

"有什么好說的？"母親冷著臉，"你克死了自己男人，現在又來禍害我兒子？"

"阿姨，您覺得我是那種人嗎？"朱美君沒有退縮，"我丈夫出事那天，是我求他別開車的。"

"可他說家里缺錢，非要去送那趟貨......"

"所以呢？你現在想找個年輕人重新開始？"母親譏諷道。

"不是的。"朱美君突然跪了下來，"我只是想證明，我不是村里人說的那種克夫命。"

"您給我個機會，讓我用行動來證明......"

就在這時，村長家的兒子慌慌張張地跑來："不好了！村里的豬都生病了！"

我立即趕到現場。

村里的豬圈里一片哀嚎，很多母豬發高燒，不停地嘔吐。

這種癥狀我在書上見過——是一種傳染性很強的豬瘟。

"必須馬上隔離！"我大聲說，"所有生病的豬都要單獨關起來！"

但村民們亂作一團，沒人聽我的。

就在這時，朱美君站了出來。

"大家別慌！"她的聲音蓋過了嘈雜，"聽小李醫生的，先把豬分開！"

在她的組織下，村民們開始行動。

我們連續工作了三天三夜，為每頭生病的豬注射疫苗，消毒豬圈。

朱美君寸步不離地跟在我身邊，遞藥、按住掙扎的豬，配合得天衣無縫。

第四天早上，當我們精疲力盡地走出最后一個豬圈時，發現母親站在外面。

"媽......"我剛開口，就被母親打斷了。

"朱美君，你過來。"母親的聲音有些發抖，

"這三天，我都看在眼里。"

"你不是克夫命，你是個好姑娘。"

朱美君愣住了，眼淚瞬間涌出來。

"阿姨......"

"別叫阿姨了。

"母親擦了擦眼睛，"叫媽。"

這場疫情最終得到了控制，村里沒有一頭豬死亡。

更重要的是，村民們對朱美君的態度發生了根本性的改變。

"要不是朱美君幫著組織，這次非得損失慘重不可。"

"是啊，人家是個好姑娘，我們以前真是冤枉她了。"

"李家小子有福氣啊，找了這么個賢惠的媳婦。"

聽到這些議論，朱美君的臉紅了。

我握住她的手，感受著她手心的繭子。

"小李，你說我們以后......"她欲言又止。

我笑了："以后的路還長著呢，咱們慢慢走。"

陽光照在我們身上，溫暖而明亮。

村里的流言終于平息了，取而代之的是對我們的祝福。

畢竟在這個小山村里，沒有什么比同甘共苦更能證明一個人的品格了。

4.

1991年春天，我和朱美君結婚了。

婚禮很簡單，但全村的人都來了。

母親特意殺了一頭豬，說這是朱美君當初救活的那一批里最肥的。

"兒媳婦，這是我給你的見面禮。"母親拉著朱美君的手說，

"你比我這個當婆婆的還懂事，以后這個家就靠你了。"

婚后，朱美君提出要擴大養殖規模。

她拿出了丈夫留下的保險金，我也把積蓄全都投了進去。

我們在村外租了一塊地，準備建養殖場。

"你們這是要賠死啊！"村長勸我們，"現在養豬的人多了，能賺什么錢？"

"就是，一個新手獸醫，一個寡......"說話的人突然意識到失言，趕緊改口，

"一個女人，能管得了那么大的場子？"

朱美君看著我，眼神堅定："咱們干！"

建場子的過程很艱難。

我們白天要照看豬，晚上還要研究技術。

朱美君負責記賬和管理，我負責防疫和治療。

第一年，我們就養了五十頭母豬。

但問題接踵而至。

夏天一場暴雨，豬圈漏水了；

秋天飼料價格上漲，差點周轉不開；

冬天又遇上了豬價大跌，我們眼看著血本無歸。

"要不......"我有些動搖了。

"不行！"朱美君打斷我，"你還記得當初那頭配種失敗的母豬嗎？如果那時候放棄了，我們現在會在哪里？"

她說得對。

我們咬牙挺過了最困難的時期。

第二年春天，我們的第一批仔豬出欄了，品質特別好，很快就被預訂一空。

"你們這豬是怎么養的？這么壯實！"收豬的老板驚訝地問。

朱美君確實有她的一套。

她每天天不亮就起來，給豬添料、打掃豬圈，連說話都輕聲細語的，生怕嚇著豬。

漸漸地，我們的養殖場在縣里打出了名聲。

1995年，我們的養殖場擴建到了兩百頭母豬。

那年，縣里評選"養殖示范戶"，我們獲得了第一名。

領獎的時候，朱美君哭了。

"傻瓜，哭什么？"我問她。

"我在想，如果他在天上看見，一定會很高興。"她說的是她的前夫。

我握住她的手："他一定為你驕傲。"

今天是1996年的第一天。

清晨，我站在養殖場的門口，看著眼前的一切：

整齊的豬舍，來來往往的工人，還有不遠處正在建設的新廠房。

朱美君從后面走來，遞給我一杯熱茶："想什么呢？"

"想起五年前，我剛回村的樣子。"我笑了，"那時候連給一頭豬打針都害怕。"

"現在呢？"

"現在啊......"我看著她，"現在我覺得，只要有你在，什么困難都不怕。"

朱美君靠在我肩上："你知道嗎？村里人現在都說我們是命中注定的一對。"

"怎么說？"

"他們說，我不是克夫命，是旺夫命。你也不是個沒用的新手獸醫，是個有本事的畜牧專家。"

我們相視而笑。

遠處，朝陽正從山頭升起，新的一天開始了。