看見母親（下）：一個女兒的深度自省與和解之旅

我們身上當然會有父母的影子，但最終，我們還是會超越他們。這種超越不是否認，恰恰是一種認同與回歸。——小可愛

看見母親（下）/小可愛

（上）

一開始，我以為只是兩代人育兒觀念的不同。再后來，我學(xué)習了心理學(xué)，我想一定是做母親之后我在童年時期很多隱秘的創(chuàng)傷被激活了。可是現(xiàn)在，我覺得這并不能被簡單地歸因和解釋，這些沖突背后，隱藏著我很多隱秘的感情和模式，而我用了很長很長的時間，才看清楚一點。

其實，當父母為了幫我?guī)Ш⒆佣鴣淼缴虾＃覀冊僖淮巫≡谝黄鸬臅r候，我們都不再是過去的我們了。離開家上大學(xué)的那一年我18歲，生孩子的那一年我31歲，這其中的十幾年，是我從學(xué)校進入社會，從小城來到大都市，被大量新的東西沖擊、影響甚至重塑的時期，是我有了飛躍的成長但還沒有完全成熟的時期。無論我想不想，那時候的我在某種程度上都已經(jīng)把過去遠遠地甩在了腦后并計劃著繼續(xù)一往無前地追夢，但我還不懂得回頭看，也沒那么了解自己。但這十幾年，我的父母退休了，慢慢地退出了社會角色，他們在老去，也在慢慢適應(yīng)自己的老去。無論在心理還是生理上，他們甚至有可能都變?nèi)趿恕?/p>

而在最開始，我們都沒有意識到這種巨大的變化，我們依然在用過去的方式相處。爸媽習慣性地依然把我當成一個孩子，而我也習慣性地直接對他們表達不滿，認為他們一定要包容我。他們沒有意識到，我的不滿早就不是小孩子的撒嬌，而是有很多自己堅定的思考。而我也沒有意識到，退休后的他們來到一個陌生的城市，非常地需要我的肯定，而我的否定很容易讓他們感到失落和不知所措。

如果真要說具體在娜一類的事情上容易發(fā)生沖突，實在不那么容易舉例子，只是一些生活小事，觸動著我們內(nèi)心的情緒。

比如，我在網(wǎng)上買的東西快遞寄到家里之后，一般都是由我爸幫我拆開，擺在客廳的桌上。如果事情到此為止，那這就是一件令我很開心的事。既有人幫我解決了拆快遞的麻煩，又讓我一進門就看到自己想要的東西。但是因為我回家比較晚，甚至有的時候出差不回家，我媽不喜歡看到東西長時間堆在桌上，就會自作主張地幫我放到抽屜或者柜子里，放好之后又不會跟我說一聲甚至有時候她都忘記了。以至于有時候我如果不拉開那個抽屜，都忘記自己買了什么東西。或者有些物品一直收到貨，還以為是快遞出了什么問題，查了一圈找我媽確認，她才能想起來幫我收起來放到哪里了。再比如，我媽會幫我洗衣服收衣服，這一點我很感激。但她收衣服時，疊得不如我整齊，掛衣服也不像我那么在意衣服的保養(yǎng)，因此我在看到有些衣服收回來有點皺皺的，心里就很煩躁。心里一煩，跟她提意見的時候就難免會用指責和抱怨的口吻。

其實我心里也知道，媽媽很辛苦，如果先肯定她的勞動，再找她情緒好的時候提出來意見，可能更容易接受。可在那些事情發(fā)生的當時當下，我就是非常的生氣，連帶著小時候她把我的報紙未經(jīng)我同意扔掉等等這種我認為“不尊重我”的小事所累積的生氣可能都在抱怨的時候發(fā)泄出來了。媽媽嘴笨，不會辯駁。而且媽媽心里很敏感，特別在意這些否定。于是她就會默默地生悶氣，不說話。可她越是這樣，我越是生氣，總覺得明明媽媽也有不對，怎么到最后我一個人成了發(fā)脾氣的壞人。

當然，那些我自己的情緒，在我開始內(nèi)心探索、自我成長的這些年里，已經(jīng)一次次地被看到、被理解。如今再回想起來這些，我更愿意用另一個視角來解讀這些沖突。

其實，那個時候的我，以為自己已經(jīng)是個大人，卻常常在父母面前退行成孩子。我享受父母幫我拆快遞、洗衣服，像以前照顧我一樣，在生活中幫我解決很多事。當他們做了這些，我不會發(fā)自內(nèi)心的感恩，反而把一切當成了理所應(yīng)當。在他們用他們習慣的卻不是我喜歡的方式來幫我做事的時候，我要求他們尊重我，卻沒有真的表現(xiàn)成一個大人。

真正的大人應(yīng)該是什么樣的呢？

如果我真的要求我的生活都應(yīng)該由我來說的算，那其實應(yīng)該由我自己來承擔起家務(wù)，而不是一下子全都甩給我媽。并不是說每件事都由我自己做，而是應(yīng)該由我來關(guān)心這些事，我是第一責任人。我沒有時間做的事，可以請求爸媽幫我，并且跟他們確認好用什么方式做。如果他們做事的方式不符合我的要求，那并不是他們的錯，他們愿意幫我做、愿意為了我改變是他們的善意，但如果他們不愿意改變，我應(yīng)該用其他方式解決，例如自己做或者找其他人做，而不是責怪他們做得令我不滿意。

這樣的過程也許我會更加辛苦一點，但一切都有代價，自由和權(quán)力本來就代表著更多的責任，而不僅僅是叫囂著讓父母不要再把自己當小孩子。尤其是在父母面前，只有當我展現(xiàn)出更多的擔當，他們才會慢慢改變看待我的眼光，才會更認真嚴肅地去對待我的訴求。

遇到不滿意的事情就會跟媽媽抱怨指責，也是因為我對媽媽有著理想化的期待，希望她能百分百滿足我的要求。在很長一段時間里，我都沒有去思考，其實父母也是普通人，也有他們的局限性，他們有些事做錯，有些事做不好，有些事做不到，那簡直是太正常了。可是我們卻在很長很長時間里，不能接納父母的這種局限性，其實是不愿意拋棄對理想父母的期待。好像放棄了這種期待，自己就真的不再是個孩子，要獨自面對風雨了。但成長不是說說而已，只有當我們能夠勇敢笑納“不愛”的部分，愛的部分才會更寬廣也更深厚，才會成為自由的助力而不是枷鎖。

如今，我也是一名12歲女孩的母親。在最初做母親的時候，我自信地認為自己一定會是一個跟媽媽完全不同的媽媽。這并非對她的否認，而是來自于我年少氣盛的傲慢，覺得自己一定會在各方面做得比媽媽好，比媽媽更完美。但后來我發(fā)現(xiàn)，要成為一個像媽媽一樣的母親都很不容易。

無論是在孩子面前管理好自己的情緒，還是在日常的三餐一宿中投入點點滴滴的關(guān)心，都很考驗人。于是不知不覺中媽媽成了我參考和模仿的對象，于是我慢慢地發(fā)現(xiàn)，原來在很多地方，我是那么地像她。可這樣的發(fā)現(xiàn)卻沒有讓我感到失落，因為我發(fā)現(xiàn)，恰恰是像她的那部分，讓我擁有了跟母親一樣的溫柔。

記得在女兒上幼兒園的時候，有一次我?guī)鋈ネ妗Ｔ谏虉龅南词珠g里，她問我一些問題。這個年紀的孩子總是有很多問題，她的問題大概就是關(guān)于洗手間的一些結(jié)構(gòu)、功能等等，我很自然地跟她講解。在我出門的時候，洗手間門口有一個阿姨對我說：你對女兒好耐心，她問什么你都會耐心地回答，還是用小孩子聽得懂的話，很多媽媽不會這樣耐心講的。原來我一直以來認為自己就是應(yīng)該耐心給孩子講解這件事，并不是在所有人眼里都是那么的理所當然。回去的路上，我想起來在我年幼的時候，媽媽也是這樣耐心地跟我講解，從來不會嫌棄我的麻煩和笨拙。因為媽媽對待我的方式滋養(yǎng)了我、鼓勵了我，使我無意識地確信這就是對待孩子的方式。

從某個角度來說，媽媽對我的教育還算是比較嚴厲的，這一點見仁見智，每個人的看法不同，至少我對她這種嚴厲的認同更多。記得在小學(xué)畢業(yè)那一年，非常流行玩兒貼紙，我們那個時候叫粘貼畫。主題有動畫片、電視劇、明星等等，比如我們女孩子就很喜歡美少女戰(zhàn)士和新白娘子傳奇等。我也會用零用錢買一些，但這個東西真的太吸引人了，我想要的更多。可我的零用錢又根本不夠買那么多。于是我就去找媽媽幫我買，并且告訴她，有很多小伙伴的媽媽都給她們買了。媽媽沒有答應(yīng)我，反而嚴厲地對我說：“你如果這樣跟他們比較，那你的學(xué)習一定會退步！”當時我挺委屈的，我不服氣，為什么玩貼紙能跟學(xué)習退步聯(lián)系起來？雖然媽媽在購買學(xué)習用品上對我很大方，但在其他方面卻從不縱容我，這種不縱容有時也可以被理解為“不寵愛”，也是常常讓我憤憤不平和念念不忘的。

但是，現(xiàn)在我可以自由支配自己的收入了，可以按照自己的意愿買很多喜歡的衣服玩具了，我才發(fā)現(xiàn)，當初媽媽說的也并沒有完全錯。物質(zhì)上的滿足和對于玩樂的關(guān)注，的確讓我有的時候感覺很爽，很有趣，但它們會不知不覺占用掉一個人很多的精力和時間，會讓人看上去很充實，回望的時候卻沒有太多的東西沉淀。

媽媽并不是一個會講大道理的人，但我后來明白了她當初的那句話。她是想告訴我，不要去跟別人比較那些并不重要的東西，要把心思放在你真正應(yīng)該關(guān)注的事情上。我不知道這對一個孩子來講要求是不是有點高，但在我明白了這一點之后，我也會用這樣的道理去影響我的女兒，因為我想，即使她現(xiàn)在不懂，以后也會像我一樣明白過來。

比如，女兒跟我說，她的同學(xué)們很多都在聊明星、嗑CP，有時候她感覺自己在這方面了解的比較少。確實，因為我家沒有電視機，幾乎不看娛樂節(jié)目。聽她這么說，我會告訴她，我不介意你在跟同學(xué)聊天的時候去了解這些，如果你刷視頻的時候看這些，也沒有關(guān)系。其實你們現(xiàn)在關(guān)注的這些追星、嗑CP，我以前都做過。但不反對并不代表我支持，如果你愿意，我覺得你可以花點時間去了解世界名著，朋友興趣不同也并不是非要一起玩，你也會遇到跟你有同樣愛好的伙伴。

我知道每個孩子都會經(jīng)歷這個階段，絕大多數(shù)人可能這輩子都沒有興趣讀文學(xué)名著。但孩子在成長的過程中一定需要引領(lǐng)和指導(dǎo)，需要有父母在他們的身邊，告訴他們哪些是更有價值的，什么樣的成長方向是更有意義的。不強求不代表不做要求。

要問我哪些地方我比我媽做得更好，我現(xiàn)在覺得這其實是不能比較的。我們每個人都在自己的角色里盡力而為了，無論別人的評價如何，無論結(jié)果如何，我們都做了當時當下能做的。選擇做母親，本來就是一件很了不起的事，我和我媽，跟天下千千萬萬的母親一樣，都是了不起的媽媽。

但是超越一定有。所謂超越，不是比你做得更好，而是在你的托舉下，我有能力和勇氣看到更廣闊的風景，從而更理解你的局限，也更勇敢地去做我自己的探索。

說起我的童年、少年時期，如果說媽媽讓我感到遺憾的地方，那就是她對于泛濫的負面情緒不能耐受。在我發(fā)脾氣地時候，當我哭鬧的時候，我的父母都會評判這種行為不好，說我脾氣不好，讓我不要哭。我學(xué)會了冷靜與克制，卻也常常覺得孤獨。這一段寫下來只有寥寥幾行，但此時我的心里確實波濤洶涌，似乎隨時都能有決堤的淚流下來。所以我非常能理解現(xiàn)在的孩子們那種似乎擁有一切但又總是感到孤獨的感覺，因為我用了很長很長的時間，像剝洋蔥一樣一層一層地剝開自己的心，我用了很長很長的時間，去一點一點地相信其實讓別人了解自己的心情也不是什么可怕和丟臉的事，我用了很長很長的時間，去整合自己強大的理性邏輯和熱烈奔放的內(nèi)心情感。

相比于媽媽跟我一生氣就不說話，我更愿意跟孩子去溝通彼此的情緒。可能恰恰是因為媽媽對于情緒的回避讓我意識到關(guān)注情緒是多么重要的事，所以我在跟女兒相處時，會盡量坦誠，讓情緒流動起來。

我們身上當然會有父母的影子，但最終，我們還是會超越他們。這種超越不是否認，恰恰是一種認同與回歸。因為被你愛過，所以知道要去愛別人。因為明白和心疼父母的局限與不能，所以愿意去做更多的嘗試，為你，為我，為我們。（完）

后記

小可愛的文章娓娓道來，看似平淡，卻有一種深沉溫暖的愛與看見，尤其是內(nèi)心轉(zhuǎn)變的過程細致入微，幫助我們理解和療愈東亞文化背景下的原生家庭創(chuàng)傷，提供了一個非常生動且深刻的個人范例，其示范作用體現(xiàn)在以下幾個方面：

1. 深度“看見”與去理想化：
   

   小可愛沒有停留在“母親很愛我”的簡單敘述，而是勇敢地挖掘了關(guān)系中隱藏的傷痛（如對成績的失望反應(yīng)、控制行為、情緒回避），并最終“看見”了母親作為一個普通人的局限、脆弱、時代背景和未被滿足的需求（如遺憾沒多讀書、承受生活壓力、渴望價值感）。

   這是療愈的第一步，也是最重要的一步。東亞文化強調(diào)孝道和父母權(quán)威，容易將父母“神化”或固著于怨恨。她給我們示范了如何穿透“偉大母愛”的表象和童年受傷的濾鏡，去理解父母行為背后的真實人性與處境，打破“完美父母”的幻想，這是和解的基礎(chǔ)。

2. 重新敘事與意義重構(gòu)：

   小可愛對關(guān)鍵事件（如買書、縫紉機寫作業(yè)、98分事件、香港之旅、育兒沖突）進行了深度的重新解讀。并在反思中更清晰地識別并珍視母親給予的積極資源和力量：無條件的愛（買書、織毛衣）、耐心講解、表達愛的勇氣（對父親說“百分之兩百”）、行動力（香港之行）、不別扭的真誠。她意識到自己正在無意識地傳承這些優(yōu)點（如對女兒的耐心），并主動選擇將母親受限的部分（情緒處理）轉(zhuǎn)化為自己做得更好的方向。

   敘事療法和積極轉(zhuǎn)念是心理學(xué)非常重要的療愈方法。因為創(chuàng)傷往往源于對事件的負面解讀和固著。她詮釋了通過新的視角和更全面的信息（如理解父母當時的處境、自己的責任），賦予舊事件新的、更積極或更中性的意義，從而釋放怨恨，獲得理解。

   療愈不是切斷與過去的聯(lián)系，而是整合。看到原生家庭中的“資源”（即使伴隨著創(chuàng)傷），能建立積極的自我認同，并為建立新的健康模式提供力量和模板。

3. 自我分化與責任承擔：

   小可愛通過自我成長與反思清晰地認識到：真正的成長和解不是要求父母改變，而是自己承擔起“成人”的責任。她深刻反思了在沖突中（如快遞、衣物整理），自己如何享受了父母的照顧（孩子角色），卻又以成人的標準要求父母尊重（矛盾），并明確指出：“真正的大人應(yīng)該…由我來關(guān)心這些事，我是第一責任人…自由和權(quán)力本來就代表著更多的責任”。

   這是走出抱怨模式的關(guān)鍵。抱怨的本質(zhì)是“孩子”對“父母”的控訴，是心理未分化的表現(xiàn)。她示范了如何將焦點從“父母應(yīng)該如何”轉(zhuǎn)向“我作為成人可以如何”，通過設(shè)定邊界、明確責任、管理自身情緒和期望來實現(xiàn)關(guān)系的調(diào)整和自我的獨立。這打破了受害者心態(tài)，獲得了主動權(quán)。

   正如小可愛在文中提到的“超越”：不是做得更好，而是在理解父母局限的基礎(chǔ)上，利用他們給予的基礎(chǔ)和自身覺醒的力量，“看到更廣闊的風景”，勇敢探索自己的道路，并因此更理解父母。
   

   真正的和解不是抹平差異或強迫親密，而是內(nèi)心對父母作為獨立個體的接納（包括其優(yōu)點、缺點、時代烙印），放下改變他們的執(zhí)念。這種接納帶來內(nèi)心的平靜與自由，允許自己與父母建立更真實、更少負擔的關(guān)系，同時專注于自身的成長與創(chuàng)造。這種“超越”是對父母之愛最深刻的繼承和發(fā)展。但愿我們都能真正看見父母，完成與內(nèi)心的和解！