文丨陳白

誰能想到，到了2025年，對一位馳名數十年的香港文化名流逝世表達紀念，居然也會變成一種被嘲笑的不正確。

有人說，蔡瀾只會享受吃喝以及總結泡妞文化，沒有家國情懷，更沒有俠之大者的公義之心。以他的才學，根本不配被稱為“香港四大才子”，更有甚者扒出了他的許多陳年八卦，由于蔡瀾一生交往過數十位女友，也因此，甚至傳出比如“惡霸蔡瀾”“香港老逼登”“逼死艷星陳寶蓮”等移花接木的謠言，以試圖證明這人德不配位，必有災殃。

但遺憾的是，蔡瀾已乘黃鶴去，外界褒貶臧否，和他都已經沒有關系了。退一萬步說，我相信哪怕蔡瀾死而復生，看到內地文化圈對于他的爭議，恐怕也只是一笑了之。

至于批評紀念蔡瀾的人，本質其實也不是想批評蔡瀾，只不過想要表達自己和大眾不一樣的優越感罷了。

01

當然，實在忍不住寫這篇文章的目的，并不是非要為蔡瀾以上所有辟謠，只是想表達對于一種以蔡瀾為代表的松弛生活態度的認同。

我曾經翻過蔡瀾的《人間清醒》、《人間好玩》幾本書，深以為有趣。但你非要用所謂的文學造詣、人類關懷去要求它，就顯得有點莫名其妙。

熟悉我的人知道我的主業是關注科技，我最近還在看另一本書，是Linux操作系統之父Linus Torvalds的自傳《只是為了好玩（just for fun）》。這本書就講的是，一個追求電腦游戲好玩的人，是如何做出技術上的偉大創新的。

某種程度上，Linus和蔡瀾的生活態度是類似的，祛魅和解構所有宏大敘事，真正的偉大應當是回歸到日常生活當中。

我覺得今天很多人不能理解這一代年輕人也是有原因的。從80后往前，太把公共事務當一回事了，“橫渠四句”幾乎要成為內嵌在國人內心的基因密碼。

但很多人不能接受的是，這屆年輕人根本不在乎那些家國天下的價值觀。

蔡瀾的價值觀，更接近這一代年輕人的想法。“人生的意義就是吃吃喝喝”“盡量地學習，盡量地經歷，盡量地旅游，盡量地吃好東西”，他在《活得通透》中表達的是這么一種生活態度：管什么別人說的正確，管什么被要求的懂事，不再去做一個合群的人，而活出自己對生活的不服。

豆瓣對這本書有一條評論，叫任性而活，是人生最過癮的事。那些動不動就要上公理正義的人，是不懂生活本身的樂趣的。

02

在蔡瀾去世之前，他為人所關注的最新話題，是八十多歲的他變賣家產，選擇在全海景酒店養老，還雇了一堆助手照顧自己。當時這種生活方式在社交媒體上還引發了“人生松弛感挑戰”的話題。

當時我就在想，蔡瀾的松弛感到底是什么呢？我覺得不是擺爛，而是不在乎的態度。當大家還在社交媒體上努力“表演”松弛時，82歲的蔡瀾早已是這條無形賽道上的領跑者。

他的人生哲學很直接：生命中最不可或缺的是錢和勇氣，活著的意義是將這一生處理得更快樂。

多么好的生活哲學啊，為什么要批判他呢？我們希望中的才子，應該是重視集體、重視宏大，卻很少有人重視生活本身。

他喜歡泡妞，就丑的照殺，從心所欲不逾矩。他選擇吃自己喜歡的東西，不看健康新聞；接受年紀大了會發胖的事實；堅持牛肉面就該有牛肉，蔥油餅就該有蔥。——他根本不在乎別人怎么看。

蔡瀾的松弛感還體現在他對工作的態度上。他理解年輕人喊著躺平卻仍需上班的現實困境，更懂得“不上班，怎么知道禮拜天可貴？不偶爾偷懶一下，活著干什么？”的生活藝術。

當電影工作不再讓他快樂時，他果斷離開。

面對死亡，蔡瀾也展現出了獨特的松弛感。在生命最后階段，他煙不離手，快樂地“等死”，散盡上億財產。

03

無論愿不愿意承認，但很多人骨子里其實一直是以休閑這件事為恥的。

我們被“內卷”文化裹挾，被“不能輸在起跑線上”的焦慮困擾。蔡瀾卻認為人生不是百米沖刺，而是馬拉松，跑累了就該停下來看看風景。在蔡瀾看來，把生命浪費在美好的事物上，才不算白活。

大多數人學不會蔡瀾的松弛感，可能是因為我們太在意他人的眼光，太追求社會定義的成功，太害怕偏離所謂的“正軌”。而蔡瀾一生踐行著“任性而活”。

可一生被教育“聽話”的好學生們，怎么能容忍任性這件事呢？他們當然要批評他。

蔡瀾的松弛感還體現在他提出“活得通透”的三重境界：學會拒絕（無效社交、道德綁架、他人定義的成功）；懂得取舍（放棄不喜歡的工作、遠離消耗你的人）；接納自己（胖就胖得理直氣壯，懶就懶得心安理得）。

以上這段我是用AI整理的，但并不妨礙我認同其中的每一個字。

所以蔡瀾去世引發的討論，難道不應該是為什么我們絕大多數人還對躺平、松弛、快樂這件事存在生理性恥感，完全學不會這種超絕的松弛感？

我覺得對于這一輪無謂又可笑的爭吵，評價的最到位的，是蔡瀾的助理昨天所回應的那句——

“關你屁事！”