大家好，我是蔥哥。三療后已經(jīng)過(guò)了兩周了，血象還沒(méi)有恢復(fù)。今天的白細(xì)胞只有0.59，血小板15，中性粒細(xì)胞0，這三個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)都超低，還處在完全的骨髓抑制期（即粒缺期）。

每次看到我白細(xì)胞低護(hù)士都會(huì)過(guò)來(lái)說(shuō)我一頓，說(shuō)我為什么不用漱口水（實(shí)際上我有用，只是沒(méi)有那么頻繁），為什么不住層流床并警告我不要下床亂走動(dòng)。

層流床配備一個(gè)移動(dòng)層流消毒罩，是一種用于降低易感人群的感染率，保護(hù)免疫力低下患者的醫(yī)療設(shè)備。層流床的罩子需要自己購(gòu)買(mǎi)，費(fèi)用600元。我覺(jué)得沒(méi)有必要，因?yàn)檫^(guò)幾天出院后可能就用不到了。

況且打了三個(gè)療程的化療，我都沒(méi)有出現(xiàn)感染過(guò)。不過(guò)護(hù)士說(shuō)得也對(duì)，一旦發(fā)生感染，需要花費(fèi)的錢(qián)將是幾十倍上百倍。我住了幾天層流床的房間，實(shí)在感覺(jué)壓抑，遂換到了普通病房。

養(yǎng)細(xì)胞的過(guò)程極度無(wú)聊。不需要什么治療，就是等——等待細(xì)胞漲起來(lái)。在細(xì)胞沒(méi)漲起來(lái)之前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕感染、怕出血，所以只在醫(yī)院待著，以免出現(xiàn)突發(fā)狀況。同時(shí)需要每天監(jiān)測(cè)血象，如果白細(xì)胞和血小板過(guò)低，需要醫(yī)療介入——白細(xì)胞低打升白針，血小板低輸血小板。

這兩天都打了升白針，但沒(méi)有輸血小板，估計(jì)馬上就得輸了。我超級(jí)怕打升白針，很痛，皮下淺層注射，超級(jí)脹痛。

在醫(yī)院養(yǎng)細(xì)胞的日子每天都是一樣，今天重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天。越是焦急等待血象回升，它越是紋絲不動(dòng)，甚至繼續(xù)跌。現(xiàn)在唯一好一點(diǎn)的指標(biāo)就是血紅蛋白，每天能維持一百以上。

得了這個(gè)病后，住院成了常態(tài)，可以說(shuō)是一種生活方式了，至少在一開(kāi)始的幾年。

醫(yī)院本就是個(gè)容易讓人焦慮的地方。我討厭醫(yī)院的人聲鼎沸，討厭走廊里帶著哀鳴的咳嗽，討厭無(wú)法預(yù)知的等待，害怕無(wú)法掌控自己命運(yùn)的慌張感。

醫(yī)院“人間疾苦”的含量超標(biāo)，充滿無(wú)力感。

但現(xiàn)在好像已經(jīng)完全接受了自己作為一個(gè)職業(yè)病人這一身份，似乎也適應(yīng)了醫(yī)院的生活。在身體不難受的時(shí)候，這種生活還挺輕松自在的。

沒(méi)有了諸如工作的任務(wù)和壓力、沒(méi)有復(fù)雜的人際關(guān)系，甚至遠(yuǎn)離了家庭的瑣碎……住院讓人暫時(shí)從這些壓力源中抽離，獲得一段相對(duì)輕松、不用承擔(dān)日常責(zé)任的時(shí)光，就像給自己放了個(gè)特殊的假。

我覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，只要暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，我就得意到忘乎所以。屬于給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，給點(diǎn)雨水就泛濫的類(lèi)型。只能說(shuō)人類(lèi)的適應(yīng)性真的很強(qiáng)大，無(wú)論在什么處境下，最后都能獲得自洽。

這也可能是一種保護(hù)機(jī)制，日子總得過(guò)下去不是嗎？我覺(jué)得人只要不是馬上面臨死亡，就不會(huì)一直處于焦慮和恐懼之中。奧斯威辛集中營(yíng)中的猶太人在里面還能做到有說(shuō)有笑呢。

今天突然有點(diǎn)低燒，頭也有點(diǎn)暈暈的，我的神經(jīng)一下就緊張起來(lái)了。粒缺期感染不是小事，護(hù)士小姐姐也再三叮囑我要注意防護(hù)。但不知道咋回事，每次打完化療，我的粒缺期都會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，兩三個(gè)星期是常態(tài)。看來(lái)我的骨髓造血功能還是差了一些。

這樣的結(jié)果就是，等到我血象恢復(fù)，已經(jīng)快過(guò)去一個(gè)月了，得進(jìn)行下一個(gè)療程的化療了。又得重新來(lái)一個(gè)輪回，一直在醫(yī)院，一直不得停息。我還想在療程之間的間隙回家休養(yǎng)一下，放松一下呢。太難了。

我老婆說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，所以細(xì)胞漲的慢。我在醫(yī)院沒(méi)人陪護(hù)，一日三餐不是吃食堂就外賣(mài)。她叫我讓我媽給我送飯，可是我媽廚藝實(shí)在不行，送過(guò)來(lái)的我也是不喜歡吃。

我生病后說(shuō)話很直接，說(shuō)我媽做得東西難吃，她自然也不想送。事情就是這樣，在身體不適的時(shí)候，你無(wú)法考慮到其他人，也沒(méi)有體貼別人的余力。通常還會(huì)把不滿和壞情緒發(fā)泄在親人身上。我知道這樣不好，可有時(shí)候控不住。

人真的不能生病，一生病，什么都跟著病：情緒啊、親情啊、友誼啊等等，很多關(guān)系都變得微妙。

就像《大佛普拉斯》里的臺(tái)詞說(shuō)的，人類(lèi)已經(jīng)有能力看到外太空，卻不看不到身邊人的內(nèi)心。