第一章 潘多拉

提起潘多拉，我們腦海中可能會浮現出這樣一幅畫面。她手里拿著一個匣子，或者坐在匣子旁邊。她正打開匣子，要么是出于好奇想看看里面有什么，要么是已經知道里面有什么，想把它放出來。匣子里面的東西既抽象又可怕：世界上所有的邪惡正被釋放到人間。好在我們都很清楚應該怪誰：那個克制不住好奇心的美麗女子。

這顯然是一個與夏娃相呼應的故事。上帝告訴亞當，在伊甸園里可以做任何事，可以吃任何樹上的果實，除了那棵智慧樹——它就長在亞當伸手可及的地方，上面還盤著一條巧舌如簧的蛇。隨后，上帝又創造了夏娃，但并沒有告訴她什么能吃，什么不能吃。她應當是從亞當那里聽說過，因為當蛇（也是上帝創造的）問她在伊甸園里有沒有哪棵樹上的果實不能吃的時候，她知道該怎么回答。她答道，所有的都可以吃，唯獨那棵樹上的果實不行，因為吃了會死。那棵智慧樹嗎？蛇說道，你們不會死的，只會懂得分辨善惡，就像上帝一樣。根據《創世記》，夏娃與亞當分食了果實。蛇是對的，他們沒有死，盡管夏娃因聽信了蛇的話被處以分娩之苦，而蛇之所以存在并說出那番話，其實完全是上帝的責任。

然而，即使跟夏娃比起來，潘多拉在歷史上的待遇也太糟糕了。夏娃至少是聽信了蛇的話，吃下了已經被明令禁止的東西。而潘多拉其實并沒有打開盒子，無論是出于好奇還是惡意。事實上，直到赫西俄德的《勞作與時日》（Works and Days）在16世紀被伊拉斯謨翻譯成拉丁文時，匣子才出現在她的故事中，這距離赫西俄德的希臘文原本已有兩千多年了。伊拉斯謨一直在尋找一個能表達希臘語“pithos”（意為“罐子”）的詞。正如古典學者兼翻譯家M. L.威斯特（M. L. West）所描述的，赫西俄德指的是一種高約一米的陶制儲物罐。希臘的罐子底部很窄，越往上越寬，罐口很大。這種罐子不太結實：在任何一個古希臘文物的博物館里，你都會看到這種罐子上有許多裂縫和修補的痕跡，這說明了它們是多么易碎。這類陶罐通常是美麗且裝飾華麗的藝術品，但并不適合存放那些會在未來幾千年里給人類帶來無盡痛苦的邪惡之物。而且，但凡掃過廚房地板的人都會無奈地承認，蓋子總有松脫的時候。如今我們至少還有螺旋瓶蓋，可潘多拉肯定沒有。

威斯特猜測，伊拉斯謨可能是把潘多拉和普賽克的故事搞混了。普賽克是希臘神話中的另一個人物，當她被派往冥界完成任務時，確實也帶著一個匣子，希臘語為“puxos”，通常轉寫為“pyxis”。這無疑是一個可信的理論。那么，伊拉斯謨到底是混淆了潘多拉和普賽克這兩個人物，還是混淆了“pithos”（“罐子”）和“puxos”（“匣子”）這兩個發音相似的詞呢？無論如何，受害者都是潘多拉。因為打開一個匣子可能要下點功夫，但掀開蓋子或打碎一個頭重腳輕的陶罐則要容易得多。然而，保留在我們文化中的，卻是那個懷著惡意打開匣子的潘多拉，盡管這其實是一個被文字篡改過的形象。

早在伊拉斯謨（卒于1536年）的版本流傳開來之前，潘多拉在繪畫作品中的形象一直是拿著罐子的，即使當畫家想把她塑造成一個惡女的時候也不例外。讓·庫桑（Jean Cousin）在1550年前后將她描繪為“潘多拉魔瓶前的夏娃”（Eva Prima Pandora）的作品中，把潘多拉和夏娃合二為一。畫中的女子近乎全裸，僅以一塊布料遮住腿間，一只手放在罐子上，另一只手擱在骷髏頭上。后來的畫作中也有她拿著罐子的形象：比如亨利·霍華德（Henry Howard）于1834年創作的《潘多拉魔瓶的開啟》（The Opening of Pandora’s Vase）。但她最著名的形象要在大約40年后才出現，此時伊拉斯謨的版本似乎已經深深地扎根于藝術家的集體意識之中了。

1871年，羅塞蒂（Rossetti）完成了潘多拉的肖像畫，畫中她雙手捧著一個小金匣，蓋子上鑲嵌著大顆綠色和紫色的寶石，與她右腕所戴的一只手鐲上的華麗寶石相互映襯。她右手纖長的手指微微彎曲，正在緩緩打開盒蓋，左手則緊緊抓住盒子的底座。盒蓋和盒身之間開啟了一條極細的縫隙，一縷橙色的煙霧已經冒了出來，朝她紅棕色的卷發后方縈繞而去。盒子里到底裝了什么我們不得而知，無論如何都不是好東西。再細看盒子的正面，就在潘多拉左手拇指的上方，兩行拉丁語銘文讓情況看起來更加不容樂觀：“Nascitur Ignescitur”——生于烈火。這個匣子是羅塞蒂親手制作的，但后來遺失了。

這幅肖像高逾一米，飽和的色調與畫中央的文字一樣熾烈：潘多拉身著一件猩紅色的圓領長袍，寬大的布料在手臂和身體處堆起了層層褶皺。她的嘴唇是用同樣鮮艷的紅色畫出的一個完美的弓形。嘴唇正中的一小片陰影營造出了一種她正噘著下嘴唇面向觀者的效果。她那雙極大的藍眼睛毫無愧色地直視著我們。畫中的模特是簡·莫里斯（Jane Morris），她是藝術家威廉·莫里斯（William Moris）的妻子，羅塞蒂與她正處于一段激情四射的婚外戀中評論家們紛紛猜測，威廉·莫里斯會怎么看待自己的妻子被另一個男人畫得如此性感撩人。但很少有人會想到去問一下簡·莫里斯如何看待自己以這樣的形象來詮釋赫西俄德的《神譜》（Theogony）中所描繪的潘多拉——“美麗的邪惡”（“kalon kakon”）。也沒有人問過潘多拉，對那個被她用一雙玉手緊緊握住的東西有何看法。

或許是時候從頭開始審視潘多拉的故事了，看看它是如何演變的，她的形象又是如何在一個又一個的作家和藝術家筆下不斷變化的。對于美好的事物，我們往往需要追溯到古希臘，去了解它的起源。最古老的源頭就是赫西俄德，他生活在公元前8世紀晚期希臘中部的維奧蒂亞。他講過兩次潘多拉的故事，第一次相對簡短，出現在他的詩歌《神譜》中。

這部長詩是一個起源故事，列舉了眾神的譜系。首先是混沌之神卡俄斯，然后是大地神（Earth），接著是地獄神（Underworld），再接下來的這位我們應該認識—厄洛斯，他能軟化肉體，戰勝理性。混沌創造了厄瑞玻斯和夜神（Night），夜神創造了太空（Air）和白晝（Day），大地神又創造了天空神（Heaven），依此類推。兩代之后，我們讀到了宙斯的部分：天空神（烏拉諾斯）和大地神（蓋亞）有多個孩子，包括克洛諾斯和瑞亞。烏拉諾斯遠不是個好父親，他把孩子們藏在洞穴里，不讓他們出來。為了擺脫壓迫，克洛諾斯最終用母親給的尖鉤閹割了父親，并把割下的生殖器扔進了大海（這就是阿芙洛狄忒的誕生。現在也許可以開始思考弗洛伊德對此是否有話要說了）。克洛諾斯和瑞亞又生了很多孩子：這些前奧林匹亞神被稱為泰坦神。然后，克洛諾斯也未能通過基本的父愛測試，他把子女們挨個囫圇吞了。為了避免被克洛諾斯吞噬，瑞亞偷偷生下了宙斯。隨后，宙斯迫使克洛諾斯把兄姐們都吐出來，并自己接過了眾神之王的衣缽。可想而知，他們的家庭聚會一定充滿了緊張的氣氛。

宙斯通常被描述為足智多謀的，但狡黠的泰坦神普羅米修斯卻兩次讓他嘗到了挫敗的滋味。赫西俄德顯然在尋找一個故事來解釋為什么希臘人要把牛骨獻祭給眾神，而把好肉留給自己。既然要獻祭，就該是一些好東西，而骨頭并不是牛身上最好的東西，那么就需要一個解釋了。赫西俄德告訴我們，在一個叫梅科涅（Mekone）的地方，普羅米修斯耍了個把戲。他的任務是將肉分配給眾神和凡人，于是他將好肉藏在牛肚下面獻給宙斯，而在給凡人的那份里，則是一塊油光閃亮的牛脂蓋著一堆牛骨。宙斯表示自己的那份看起來不太好，于是普羅米修斯請他親自來挑選。眾神之王做出選擇后才發現上當了：凡人得到了好肉，而眾神只有一堆骨頭。

普羅米修斯耍的第二個把戲則是赤裸裸的偷竊：他偷了屬于眾神的火種，并將其贈予凡人。他也因此遭到報復：眾所周知，他被縛在巖石上，每天被鷹啄食肝臟。他的不死之身意味著他的肝臟每天都會再生，因此整個殘酷的過程永無休止。火改善了凡人的生活，這讓宙斯大為惱怒，決定給人類一份邪惡（kakon）來平衡一下。他讓赫淮斯托斯用泥土塑造出一個年輕女子的模樣。雅典娜為這個無名少女穿上銀袍，戴上面紗和一頂飾有動物圖案的金色冠冕，他們完成后，向諸神展示了這個“kalon kakon, ant’agathoio”（“美麗的邪惡”，即“善的代價”），他們都明白，凡人將無法抵擋她的魅力。赫西俄德寫道，從她開始，“女人”這個致命的族類就此誕生。被渴求的感覺總是很好。

這樣一個寥寥數語的故事需要大量的闡釋和解讀。首先，赫西俄德為什么不用“潘多拉”個名字？其次，赫西俄德是否真的認為女性是與男性不同的？如果是這樣的話，潘多拉與夏娃就大不相同了：亞當和夏娃是未來所有男人和女人的祖先，而潘多拉只是女人的祖先。再次，她的罐子或盒子，或者隨便什么容器在哪里？我們要到赫西俄德第二個較長的版本中才能知道更多。最后，我們對潘多拉本人有什么了解？她是“土生土長”的，由泥土塑造而成。眾神的工匠赫淮斯托斯設計并打造了她，技藝精湛的雅典娜裝飾了她。我們知道潘多拉很美。但她究竟是什么樣的呢？對此赫西俄德卻一筆帶過，然后就偏題大談女人的嫌貧愛富，連蜜蜂都比她們強。潘多拉被帶到眾神面前，他們都驚嘆于她的完美，而她則欣喜于自己的衣裙——kosmo agalomenēn（“以她的裝飾為榮”）。看起來好像赫西俄德本人也被她迷住了，盡管他將她描述為邪惡且危險的。剛被創造出來的她，天真地為擁有一件漂亮衣服而快樂。

赫西俄德在《勞作與時日》中對這個故事進行了更詳細的重述。這首詩主要是用來譴責他那位懶散的弟弟珀耳塞斯的，由此證明詩人消極攻擊的對象并不局限于女性。其兄弟也是他六步格詩句的靶子。在故事中，宙斯再一次因普羅米修斯的盜竊行為而暴怒，宣布要“賜給他們一份邪惡，作為神火的代價”——“anti puros dōsō kakon”。他接著說道，潘多拉會是一個讓凡人見之心喜、欣然悅納的邪惡之物。他再次命令赫淮斯托斯去完成這個棘手的創造性工作：潘多拉是由土和水制成的，被賦予了人類的聲音和力量，而她的容貌體態看起來就像一位不朽的女神。雅典娜教她紡織，阿芙洛狄忒為她傾注了極致的優雅、煎熬的欲念和灼人的苦悶（后兩種特質大概指的是潘多拉將在男性心中激起的情感，但也正是她自身的至關重要的一部分）。

眾神匆匆得令而去。事實上，還有更多的神也參與其中：美惠三女神、勸導女神和時序女神用金飾和鮮花為她梳妝。赫耳墨斯賦予了她狗一般的心智（這可不是贊美：古希臘人并不像今人這樣愛狗）和詭詐的本性。他還給了她聲音，為她命名：“他將這位女子稱為‘潘多拉’，因為奧林匹斯山的諸神都送了她一份禮物，她是凡人的災難。”接著，眾神的使者赫耳墨斯把潘多拉從神界帶走，來到凡間，把她作為禮物送給了普羅米修斯的弟弟厄庇墨透斯。普羅米修斯（其名的字面意思為“先見之明”）曾警告他弟弟不要接受任何來自宙斯的禮物。而厄庇墨透斯這個名字的意思是“后知后覺”，也許這就是他為何會忘記宙斯的禮物不會是什么好東西。厄庇墨透斯接受了潘多拉，凡人無憂無慮的生活也到此為止了。赫西俄德解釋說，在此之前，人類生活在大地上，遠離邪惡，無須辛勞，亦沒有病痛。然而，當潘多拉打開了蓋子，一切就都結束了，悲傷和煩惱從此在人間蔓延。只有希望（厄爾庇斯）留了下來，安穩地待在她堅實的居所。

點擊書籍圖片，即可優惠加購

“女聲”系列叢書