姐第一次相親，見的是個瘦高小伙。他穿一身嶄新的藍斜紋布衣裳，頭上扣著頂當時正流行的綠軍帽，眉眼間總帶著笑，看著就敞亮。

媒人在一旁搭話：“這孩子秋后就要去當兵了，是個有出息的。”

姐沒多猶豫，心里早就相中了。兩人在東廂房單獨聊了不到十分鐘，她就紅著臉，收下了小伙用花手絹包著的十塊錢見面禮 —— 那是當時相親時，男方表達心意的常禮。

送走媒人和小伙，娘的臉就沉了，指著姐的額頭數落：“沒出息的丫頭！十塊錢就把你收買了？你是沒見過錢咋的？” 娘不高興，倒不是嫌錢少，是覺得男方出手太 “輕”，怕不是家底薄，對姐不上心。可姐不管這些，只攥著那方花手絹，小聲說：“我喜歡他。” 娘追問：“喜歡他啥？” 姐的臉更紅了，支支吾吾半天，才說：“他長得好看，笑起來也甜。” 娘氣笑了，戳了戳她的眉頭：“好看能當飯吃？這事急不得，得先打聽打聽再說！”

在我們山東老家，婚事講究 “慢工出細活”，得按步驟來：先是媒人搭橋介紹，雙方見面若有意，女方收下見面禮算 “初步應下”；接著是 “打聽”—— 托人摸清男方家的家境、名聲、為人；沒問題了再換帖子、合生辰八字；之后訂婚禮、送彩禮，最后才是娶親。收下見面禮，不過是開頭第一步，能不能成，還得看 “打聽” 的結果。

小伙是白家樓的，姓白。娘先在村里琢磨：誰家跟白家樓有親戚？打聽來打聽去，才想起前街上王家媳婦的娘家，就是白家樓的。雖說前后街來往少，跟王家不算熟，但為了姐的事，娘還是拉上本家妯娌，繞了個彎子找上門去。

王家媳婦一聽說問的是娘家村的親事，立馬熱絡起來：“哎呀，老白家啊！那可是好人家！論干活，家里十幾口人，半數都是壯勞力，地里的活從來不用愁；論鄰里，他們家兄弟多，七狼八虎的，沒人敢欺負；再說成分，祖宗八代都是老貧農，根正苗紅！” 這話跟媒人說的幾乎不差，直說得娘心里的石頭落了一半，臉上也有了笑模樣。

可娘是個細心人，光聽兩句話不放心。過了幾天，她讓妯娌陪著，憑著一雙小腳，硬生生走了十多里路，親自去了趟白家樓。到了村頭，正看見個年輕媳婦在路口攤曬玉米，娘計上心來，拉著妯娌走過去，笑著說：“大妹子，俺們是外村來的，走得急了，想跟你借口水喝。”

那媳婦也是個熱心腸，趕緊進屋端水。三人就著玉米攤聊開了，從今年的收成，說到村里的家常，沒一會兒就熟絡起來。見時機差不多了，娘才慢慢抖開包袱，說明是為女兒打聽白家的親事。

年輕媳婦先是愣了愣，接著含糊起來：“這家人嘛…… 嗯，也差不多吧。” 娘一聽就知道話里有話，趕緊往前湊了湊，誠懇地說：“大妹子，咱都是當娘的，孩子的婚姻是終身大事。要是因為咱打聽不仔細，把孩子錯推進火坑，你說咱這當娘的，夜里能睡得安穩嗎？” 妯娌也在一旁幫腔：“是啊妹子，有啥話你就直說，俺們心里也好有個數。”

年輕媳婦嘆口氣，終于打開了話匣子：“哎，其實老白家也沒啥大毛病，就是孩子太多了，日子過得忒緊巴。一大家子十幾口人，做飯得用八印的大鍋，到了吃飯的時候，跟生產隊喂豬似的，一哄而上，吧唧吧唧全是扒飯的聲音，動作慢了，第二碗都搶不上！” 說著，她自己先忍不住笑了，娘和妯娌也跟著陪笑，可心里卻沉了下去。

年輕媳婦沒停，繼續說：“還有他娘，過日子摳唆得全村出名。一年到頭，家里飯桌上幾乎都是水煮白菜，連點葷腥都見不著，一家子人瘦得跟秫秸瓤似的，一陣小風都能刮倒。倒是這些年省吃儉用，攢下了七八壇子菜油，只要有人給孩子提親，就搬出來顯擺，不知道的，還以為他家多富裕呢！”

從白家樓回來，娘沒再猶豫，直接找了媒人，把這門親事回絕了。

姐得知消息后，躲在屋里哭了半天，跟娘的心里，也從此結下了個小疙瘩。

后來，姐還是聽了娘的話，嫁了個名聲好、家底也殷實的人家。可日子過下來，她心里總像缺了塊兒似的，沒那么如意。

一得閑，她就忍不住念叨第一次相親的白家小伙。明知他家境窘迫，一家子人瘦得跟秫秸瓤似的，可腦海里翻來覆去的，全是那天他的模樣 —— 藍斜紋布衣裳穿得干凈利落，精神頭足得很，一開口就笑，還露出半顆小虎牙，亮閃閃的。

她也總對著家里人問：“你說，當初媒人說他秋后要去當兵，后來到底去沒去啊？這些年過去了，他混得咋樣了？”

這話她問了一遍又一遍，從春問到秋，從年輕問到有了白發，卻從來沒人能答得上來。

那份沒說出口的惦念，那場無疾而終的初見，還有關于那個綠軍帽小伙的無數個 “不知道”，就這么成了姐姐心里，一道再也抹不去的、永久的遺憾。