剛進看守所的第一件事，就是需要脫光你身上的衣服，然后體檢，登記個人身體信息。

登記完畢，發給你一套被褥，這套被褥就是你看守所生活的開始。

下面就開始給你分監室，一般正常情況下，會先分到過渡監室。

過渡監室，也叫過渡號，就是新入監的犯罪嫌疑人，會從這個監室待一段時間。

在這個監室適應監管環境，學習規矩。

很多有關系的犯罪嫌疑人不愛下號，就是轉到別的監舍，而是選擇留在過渡監室。

因為這個地方經常來新人，會感覺時間過得快些，而不那么乏味。

進入狀態后，每天就是重復著無休止的事情。

早上6:00起床，7:00吃早飯，8:00開始坐板（那時候我們還是老所，大家都盤腿坐在鋪上）。

9:00放風（所謂放風就是在一塊像豬圈一樣的院子，那院子小得可憐，被大家稱為風場。

（這也是大家唯一可以看到天空的地方，但是這里的天空始終有格格的，因為上面怕有人脫逃，全部用鋼筋焊死）。

10:00回屋繼續坐板。

11:00是最激動人心的時候，會聽到外邊小推車“嘩啦啦！”地響起，那是送盒飯營養餐的車。

在這個地方，不花錢買些吃的，根本吃不飽。

人們開始嘰嘰喳喳地討論：中午發的什么呀，會是啥菜呀？

人在這個地方待久后，不會再有什么格局與追求，每天就是盼著這一口食物茍活著。

有一個打飯的小窗口，我們稱之為飯口。

從飯口把盒飯端到屋里后，大家伙就期盼快點開飯了！

聽上去好像很沒出息的樣子，一群血氣方剛的男兒，見到吃的竟然按耐不住。

但是沒辦法，誰也不用去說誰。

在所里，偷吃食物的事情時有發生，這邊挨著揍，那邊還得往嘴里塞吃的。

11:30，所里免費的午餐開始了，一人一個大饅頭，每人一盆清水菜湯，上面飄著幾片可憐的菜葉。

不花錢肯定是吃不飽，但是也餓不死人。

好在吃完飯，就可以上床午休一覺，睡到14:00再起床。

下午的時間呢，依舊如此，起床就坐板，很多人還沒清醒，換個姿勢繼續睡。

有那種有關系的人，號長就不管了。那種沒關系的，如果坐板睡覺，那可就慘了。

15:00繼續放風，16:00回屋繼續坐板，17:00吃晚飯。

吃完晚飯后，才可以放松一下，監控著的警官也不會管得那么嚴。

19:00是肯定要看新聞的，一直到新聞結束。看完新聞，8:00開始點名，點完名就可以開始洗漱了。

一般洗漱順序，嚴格按照等級劃分洗漱。

第一個肯定是號長，之后是管號的，還有個別的號爺就是跟號長關系好的。

還有其他一些有點關系的，這些人，只要不惹號長，號長也不會去管他們。

最后才輪到其他普通的人去洗漱，洗完漱，大家也就橫七豎八地看上了電視。

所里的電視都是在墻上很高的地方掛著，據說以前還有遙控器可以選擇，后來因為看電視，大家老起爭執，最后才統一播放一個臺，避免了很多糾紛。

19:30-21:30 這期間是可以看電視也可以看書的自由時間，很多在押人員都是在這個時間內給外面的親人寫信，外面的親人可以用線上寫信小程序暖心驛去寫信寄照片，但是里面的人只能是傳統的手寫信出去，由于看守所的物資匱乏，所以，我們家屬在暖心驛小程序寫信的時候可以隨信購買一些信封，郵票給他們。

每天9:30，準時關電視，睡覺。

第一班的兩名值班員開始值班，防止晚上有突發情況，接著就是輪流值班，每人兩小時。

睡覺是一天之中最放松的時候。

在看守所這個地方，因為都是犯罪嫌疑人，提審、會見律師是長有的事情。

更經常有突然就釋放出去的，因為都在偵查階段，有的干脆就不予批捕或者取保候審。

突然一嗓子叫到誰的名字，然后緊接著一句“抱被！”，那種感覺既讓人興奮更讓人羨慕！

有一次一個叫徐三（化名）的人被抓了進來，后來被取保出去的時候，當時正在吃飯，一會巡邏的干警就來叫他。

“徐三抱被！”喊他了兩遍，他當時好像靈魂出竅一般，在那呆若木雞，一旁的人使勁一扒拉他，他才緩過神來。

他當時騰地一下起身，（因為吃飯時，除了號長和幾個號爺能有衛生紙壘成的小板凳可以坐，其他人吃飯都是蹲著的。）

蹦了得有一炕高，飛快拿起自己的被子，就往門口跑。

當時塵土飛揚，大家正在吃著飯，他這次釋放沒有得到祝福，而是一片罵聲。

在看守所這些日子里，也經歷了太多這樣人來人去的場景，來的人目瞪口呆，走的人喜笑顏開。

而“抱被”則成了所有人的期待！

這時候有家人關心的經常用暖心驛小程序給他寫信，他就能看看家人的來信和家人生活中的照片，感覺生活有希望、有盼頭。他們會努力改造早日與家人團聚。

在線寫信，寄照片到看守所監獄戒毒所少管所

書信/照片就是改造中坎坷中的燈塔

書信/照片就是他們翹首以盼的期待

書信/照片就是穿破黑暗的一縷陽光