周日在煙臺跑馬。報煙臺是因為二姨一家在煙臺龍口生活，想著這回借跑馬去探望。

到了煙臺，取參賽包路上一搜才發現，二姨家離我住的賓館距離95公里。

原來是這么遠的。

我媽姐妹三個，還有兩個兄弟，除二姨外其他人都在濰坊。聽我媽說，當初為了照顧我老姥姥，即我姥姥在煙臺的媽媽，才把二姨嫁過去。現在老人們都已做古，姥姥、姥爺的骨殖也送回煙臺老家，由二姨關照。所以在家族中，二姨功不可沒。

近些年，年歲漸長，越來越看重親情、鄉黨。所謂落葉歸根，無論你在外面混得多好多差，回家永遠是那個輩分、那個身份。你想，你在單位都還知道撞撞鐘，那在家庭里也要負責起自己的責任。

給二姨打去電話，嘟嘟兩聲，她接了。

我問好，二姨說，沒見我聯系，但聽你妹妹說，龍口馬拉松取消了，是不是你也不來了。

我說，龍口取消了，煙臺沒取消，本想來看二姨，一查在芝罘區，離您95公里，太遠了。

二姨說，那也不急，現在高鐵開了，哪天帶你媽來玩。

之前二姨坐車來看過我媽，帶些海鮮啥的，我媽凍在冰箱里，說等我過年回家吃。

我說，今年十一和我媽說，帶你去龍口看你妹妹。我媽嫌過節人多，怕吵鬧。等過去這陣子我找個不忙的日子，高低帶她到龍口來看看您。

和二姨結束了通話，又打給妹妹。

先說了聲抱歉，沒想到煙臺這么大，真是不了解情況。

我妹一聽就知道有多遠了，根本不值得折騰，囑咐我好好跑馬，注意安全。

我也連連答應，又說改天帶我媽來，一起探望二姨。

妹妹說，好，提前打個電話就是。

掛了電話，找地方吃晚飯。來煙臺，當然要吃海鮮，但又有些擔心。上回去大連，當晚吃的海鮮，不知吃多還是不適應，連夜起來腹泄，這回長記性了，老實找了個店，吃頓鲅魚餃子，喝了兩口熱湯。

從店里出來，一陣冷風吹過，路邊小商販已穿起軍大衣，氣溫大約八九度，但有風，體感分外冷，不知明天跑馬受不受影響。

走在清冷的街頭，胃里被鲅魚餃子和熱湯暖著，又剛和家人通過電話，便覺得沒什么好擔心的。

從前跑馬也是這樣。提前一天到那個城市，四處走走看看，找一家人多的餐館吃上一頓，再超市里轉轉，買些吃食和土特產，然后在夜色中慢慢遁去。

那種感覺不是在旅游，而是借了這兩日在這座城市生活、閑逛，體味這里的草木、道路和各處城市景觀。

對那些景點、網紅打卡點多不感冒。盛名之下，多有失望，而且都有那么多人去過了，少我一個又如何。

天亮下樓時，出門便是一陣冷風。

不能慫啊不能慫，火車坐了，水餃吃了，萬里長征差這一哆嗦了。

起點大家都穿上了一次性雨衣

走到起跑點濱海浴場，還別說，真是濱海浴場，就在大海旁邊。遠遠能看到幾條大船停在天邊，日光落在海面上，大海和天空的交界處仿佛有一條金線。

海面上，幾只海鷗飛過，翅膀張著，只靠風力滑翔，像幾個在天空飄浮的英文字母w，近處則有幾只無人機在頭頂懸停拍攝。

主持人在臺上鼓勵大家做熱身活動，這回不做真不行，海風呼呼的，站著不動就一個字，冷。

七點正式開跑。

不知怎地，起跑儀式很低調，沒有來賓介紹，沒有領導致辭，唱完國歌就出發了。很多人一上賽道，就把一次性雨衣撕了扔掉，我多穿了兩公里，不完全是為了保暖，主要是前面賽道人多，經常有不經意的碰撞，有個雨衣擋一下。

果然，剛跑幾步，便有位大哥從側面撞了我一膀子，對不起也不說就不見了。還有位大姐，口里說著借光借光，直接伸手從后面撥拉人。咱也不知道這光她還不還，總之，好幾個人就被這樣借去了光。

這回馬拉松分批隔時出發，先是全馬，然后半馬，最后是歡樂跑。

所以在前十公里，你剛剛跑得有些穩定了，后面就躥來一幫楞頭青，叫囂隳突，呼朋引伴。就像你泡澡的時候剛有點兒感覺了，管子里突然又涌出股涼水，讓你猛然警醒一下。

當然，我也沒閑著，一直跟在人們身邊，聽他們講話。

聽到最多的，還是關于大量小型賽事被取消的事情。大家說起龍口和招遠的馬拉松取消了，其他好多南方的馬拉松也取消了。還好，長島和海陽的馬已經跑完，但有可能不再舉辦了。

說到這里，一陣唏噓。

加強賽事管理，提高品質，預防非理性繁榮，大家都可以理解。但這樣一刀橫切，讓已經完成審批流程、報名交費及相關組織工作的賽事緊急剎車，卻是缺乏契約精神，以行政命令代替管理手段了。

至于之后怎么樣，我不是太關注，疫情結束后跑得越來越少，僅是周邊轉轉，不追求成績，純放松心情，但也希望馬拉松別這樣涼下去。

另外還聽到聊楊振寧、外賣大戰、金銀價格瘋漲。突然有一種錯覺，仿佛同時置身幾個微信群，同時開啟了幾個討論話題。不同的是，這次是聽著活生生的人講，和對著文字感覺還是不太一樣。

這回全半馬的分流在十五公里，全馬繼續向前，半馬折返。過了折返點，剛剛還火熱的跑道突然安靜下來。

仔細看，你就會發現，跑全馬和半馬的經常是兩類人，或者說，人們因為跑不同的馬而表現迥異。

如果跑半馬，只要日常跑過幾個十公里，到跑道上咬咬牙，基本上都能跑完。這些人在跑道上往往活力十足，渾身是勁兒，話多，花樣也多。

跑全馬的，即便從前跑過幾回，但上了跑道到三十公里之后，還是經常會有人跑崩，跑到懷疑人生。因此，跑全馬的經常會故意壓一下速度，更好分配體能，應對可能的意外。

所以，全半馬分流之后，當剩下的都是跑全馬的人，整個賽道安靜了下來，因為大家都知道，這才跑了一半，真正的馬拉松才剛剛開始。

這個場景也很像人生。

年輕時往往喜歡熱鬧，很多人聚在一起，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧。而人一旦到了中年再往后，就會發現真正陪你到最后的，可能就那幾個人。不是人長大了開始討厭熱鬧，而是人生本即一次長途旅行，不斷有人出現，又不斷有人消失，最終會達到一個平衡，剩下的那些人才真的會陪你到終點。

去時天光云影大海邊風景很好

全馬在第26公里折返，差不多也就是在這時風大了起來。來的時候，風從背后斜著吹來，是海風，經常有一股咸腥味兒，讓人懷疑是不是被咸魚包圍。跑來時還有一點兒助力，有些輕飄飄。等到折返后，風是斜對著腦門吹的，幾次險些將帽子吹飛。

太陽躲到云層后面，天空陰沉，氣溫降到10度以下。海風也繼續吹，像在冬日里那般吹，在你耳朵里吹，在你短小的運動背心和短褲里吹。特別是到了橋上，失去了植被的屏障，人完全暴露在大風之中，感覺像被突然丟進了下著雪的山澗，整個人開始發抖。特別是手，之前吃能量膠時有一些殘留在手上，結果手指被凍得又黏又冰，仿佛扔在跑道上的口香糖，漸漸失去知覺。

身邊跑者們見到醫療志愿者都不要酒精噴霧了，而是問有沒有保溫毯，不少人把這層薄薄的銀色材料裹在身上，或跑或走，在風里發出呼啦啦的聲音。

不過，這時還能看到大海邊的趕海人，手里提著筐，穿著膠皮鞋，不慌不忙地走在風沙里，不時俯下身翻找。想想不過是人家的日常生活，這點兒事情又有什么出奇。

一個個公里牌變成我跑下去的動力，每跑過一個，便意味著剩下的公里數又減少一個。

第38公里之后，跑了很久也沒見到39公里的路牌。起初，我以為自己是速度減慢了，還沒碰到，再不就是眼花沒注意到。但一想，不對啊，我一直是貼著路邊跑的，怎會錯過？

正在這時，見到了40公里的路牌，路牌下面壓了重重沙袋。我大概猜到，39公里的路牌一定是因為風太大，不得不放倒了。40公里的路牌要確保，這里不但有計時裝置，而且也意味著，離終點只剩兩公里了。

咬咬牙，加速，接連超了十幾個落在后面的跑者，跑到煙臺體育館，離終點不到500米，腳下由水泥路面變成起伏的地磚，分外硌腳。身邊有跑者抱怨，自己家中學操場都比這質量好，但我只想快點兒跑完。

最后100米，我像百米沖刺一樣完成，終點處的主持人在喇叭里喊著，請注意，不要在終點加速，避免得發生意外。

他是不知道，我也就只能沖這最后一下了。

吃個漢堡都能看海景

一個小時后，我坐在煙臺火車站旁的大悅城漢堡王餐廳，一邊欣賞著無敵海景，一邊吃完手上的霸王牛堡，身邊放著這次跑馬的伴手禮，一瓶紅酒，兩個蘋果，一只梨子。旁邊的小朋友，一直嘗試念出包裝盒上的那一行字：每一步都不ping凡，蘋安順梨。

半小時后，我坐上了回京的列車。