繼「Victoria's Secret -維多利亞的秘密」內衣秀去年重啟后，前兩天，維密天使們邁著傲人長腿再次登上T臺。

熬夜看完這場48分鐘的秀， 杜少我 點了三根煙，不是興奮，是差點睡著了。

這場巔峰時期 全球直播覆蓋近200個國家，僅中國的點擊量就超過3.5億的性感派對，曾是全球男性的視覺狂歡。

性感肉體與金錢織就的內衣相得益彰，簡單粗暴地點燃所有男人的幻想，引發集體舔屏。

一句「這腿我能玩一年」，是對這場性感秀鼻祖的最高評價。

特別是 2000年初的維秘秀場，被公認為無法忘懷的眾神時代，服裝設計充滿創意和奢華感，秀場音樂的選用也足以點燃所有激情和荷爾蒙，T臺上更是匯聚了當時的頂尖超模。

比如7年拿下2個「Fantasy Bra - 夢幻內衣」的Gisele Bundchen，2000年她上身的Fantasy Bra價值高達1500萬美金，鑲嵌了1300克拉的鉆石和紅寶石，是維密史上最昂貴的內衣， 那可是25年前的1500萬。

還有定點時，只需要一個眼神就能迷死所有人的老狐貍Angela Lindvall，她的電眼至今無人超越：

如鄰家姐姐一樣清爽自然的甜美系超模，捷克之光Karolina Kurkova，2010年她戴著華麗深沉的孔雀翅膀最后一次登上維密舞臺后，宣告眾神時代的結束：

先后共帶過3次Fantasy Bra的海太后Heidi Klum，作為出了名的大翅膀專業戶，她最經典的造型是2007年和施華洛世奇合作的巨型雪花翅膀，驚艷到窒息：

2003年以甩流蘇臺步留名時尚史的Naomi Campbell：

維密的T臺上也少不了「親閨女」之一何穗，自2010年第一次參加維密秀，何穗白到發光的皮膚和甜美的小酒窩，給維密式性感增加了不少東方仙氣：

就在2025年10月18日， 何穗官宣生子，仙子終于帶著千萬身價享受平凡人生去了：

可以說，在眾神時代，無數頂級超模與維密互相成就，身價倍增，輕松抵達千萬美元。

但2025年的秀，我實在舔不動了。

今年維密 為了鎮場子，專門請回來十幾位前天使， 如果把這些超模的身價換成現金，高達幾億的美金足以把整個T臺埋起來。

但在T臺上，可看不出一點千萬身價的性感風范。

比如此次秀場上所有模特中身價最高的 超模「Adriana Lima -阿德里亞娜·利馬」。

這位8500萬美元身價的巴西超模，目前是全球身價第二高的頂級超模，僅次于吉賽爾·邦辰的4億美元。

她也是歷史上登上維密秀次數最多的超模，高達18次，她的風情萬種給維密留下無數封神瞬間：

利馬也是唯二佩戴過三次天價「夢幻天使內衣」的超模之一，另一位就是老爺們熟知的「Heidi Klum -海蒂·克魯姆」。

2014年，利馬穿著天價內衣走向職業巔峰，這件內衣制作超過1380小時，使用包括鉆石、藍寶石、紅寶石等在內的16,000顆寶石，價值高達200萬美元。

款式雖然并不復雜，但欲語還休的寶石流蘇和鏈條，讓利馬（左）有種埃及艷后的神秘和華麗。

早在2018年，利馬就宣布從維密秀場上退休了，直到2024年維密重啟，又請回這位真神鎮場，但這情趣酒店風已經開始讓人覺得不對勁了：

今年更加一言難盡，塑料彩帶大翅膀和密不透風的黑色裹身布帶，把這位性感女神捆得像個五仁餡的粽子，讓人沒有任何剝開的欲望。

另一套裝扮也是一言難盡，全球身價第二高的頂級超模，就給人家穿個肉色連體服？

除了利馬，全場身價第二高的是另一位巴西超模「Alessandra Ambrosio - 亞歷山大·安布羅休」。

作為世界上最性感的女人之一，她絕對襯得起6000萬美元的身價：

安布羅休是維密史上最經典的開場女神，甩開流蘇走臺步的樣子極具侵略性，又充滿性感的巴西風情：

她長達12年的維密生涯中有兩個造型被大家津津樂道，一個是2005年穿著一件完全由糖果打造的內衣登臺，款式極其簡單，但又顯出無盡的青春和陽光。

還有一次，就是在2011年，她懷第二個孩子時戴上了維密有史以來最重的翅膀，一個由10萬顆施華洛世奇水晶打造出來的重達14公斤的金色圓形大翅膀。

為了扛住這個大翅膀，安布羅休隱瞞了自己當時已有4個月身孕，刻苦訓練，最后成就經典一幕：

并且，這位姐姐也是穿過天價夢幻內衣的，2014年跟利馬 一起各穿一件200萬美元的寶石內衣 走秀的，就是 安布羅休（右），足見其在全球超模界的地位。

但2025年的維密，直接讓6000萬身價超模變車模。

看起來像長了羽毛的牛角翅膀有點像圣斗士天使， 胯上的 鏈子差點給皮膚勒成火腿腸：

另一件造型也很難稱得上性感好看，面具造型的超大黑翅膀，搭配顏色不太對勁的露肉絲襪，還有比例奇怪的露膚度。

沒有性感，全是人情世故。

以3500萬美元的身價位居全場第三的大表姐劉雯這次也來捧場，杜少我只能說，慘不忍睹。

在以往的維密秀上，劉雯有時俏皮活潑，充滿運動感：

也有野性和冷峻的時刻，搭配棱角分明的骨相，性感又凜然不可侵犯，是極有辨識度的中國頂級超模：

但2025年的維密秀上，我不知道發生了什么，可能是把張藝謀的紅燈籠布扯下來給劉雯縫了一身衣裳吧。

除了這三位身價前三甲的超模，還有不少大家熟知的。

比如身價2500萬美元的南非超模「Candice Swanepoel -坎蒂絲·斯瓦內普爾」。

你可能不熟悉她的名字，但你一定認得她那張美絕人寰的臉，活脫脫就是天使的模樣：

她的美貌毋庸置疑，穿什么款式的內衣都有種圣潔感：

2013年，斯瓦內普爾被維密選中穿著價值1000萬美元的「皇家夢幻文胸」。

這款文胸及其配套腰帶鑲嵌了4200多顆珍貴寶石，包括紅藍寶石、鉆石，鑲嵌在18克拉黃金上，中心綴著52克拉紅寶石，這件內衣甚至擁有兩名專屬保鏢。

但到了2025年的秀場，天使墜落凡塵，干起了SM女王的營生。

純黑蕾絲底褲外加令人費解的銀色金屬襪帶，還有大到離奇的耳環和意義不明的黑紗拖尾，只差一條小皮鞭。

另一件造型正面看著似乎還不錯，但背過身去就必須打碼了，那是一件讓人忍不住想按舉報鍵的T-back，襪帶的設計也讓臀部毫無美感，搞了半天，還是SM女王的營生。

這次走秀的還有身價2000萬美元的「Gigi Hadid -吉吉·哈迪德」。

我一直十分懷念她在2016年大秀時穿的那件鏤空蕾絲內衣，搭配黑色羽毛翅膀，性感過膝長靴能一腳踏進少男的春夢。

還有她2015年第一次登上維密秀場時的樣子，這是Gigi剛滿20歲，純真，性感，讓人難以忘懷。

這次卻在秀場上穿了一套看起來不太合身的兒童泳衣，外加羽絨大翅膀的造型，丟進海里根本浮不起來：

另一件粉牡丹長袍搭配死亡芭比粉套裝，更適合穿在斯內普的太奶身上，而不是Gigi。

她的妹妹，身價2500萬美金的「 Bella Hadid - 貝拉·哈迪德」也好不到哪去。

跟Gigi風格不同，貝拉走的是清冷成熟的性感風，自16歲出道就一直是頂級時尚圈的寵兒：

2017年第一次參加維密秀，她的臉和氣質搭配2套造型，都足夠令人印象深刻：

那么2025年的造型怎么說呢，像是貝拉把姐姐翅膀里的棉花掏出來揉了揉，黏自己翅膀上了，disco風流蘇也與那張高級的臉毫不相干。

至于另一套紅色情趣內衣，我相信淘寶搜一套也比這個有創意一點。

維密一年不如一年。

既想性感又想政治正確的擰巴樣子，讓杜少我更加懷念跟大學室友一起等維密直播的年代。

屏幕里是紙醉金迷的舞臺和純粹的性感，屏幕外是一群年輕男生濃烈的荷爾蒙。

多年過去，維密回不去了，我們也回不去了。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜趙姍

排版 Layout ｜于明煥