本文是“燃燒的島群”第1475篇原創(chuàng)文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)軍事，尤其是太平洋戰(zhàn)爭、蘇德戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)武器裝備，曾在“空軍之翼”等網(wǎng)站發(fā)表過若干文章。

正文共約5700字，配圖22幅，閱讀需要15分鐘， 2025年10月29日首發(fā)。

按：本文編譯自外文雜志，編譯本文并不表示贊同原作者觀點(diǎn)或證實文章內(nèi)容，僅供讀者參考。

圖1.原文作者之一拍攝的照片，處在中間C位的是一輛印度國產(chǎn)“阿瓊”主戰(zhàn)坦克，兩側(cè)各有一輛俄制T-90主戰(zhàn)坦克，另外還有一輛塔塔集團(tuán)研發(fā)的LPTA 715/713軍用卡車和一輛“吉普賽人”越野車

圖2.同樣是圖1中展示的裝備，在夜幕下拍攝的照片

正當(dāng)我使勁兒地跺著腳，試圖甩掉我新買的那雙叢林靴上沾著的那層薄薄的泥土?xí)r，一個聲音響了起來，那是軍士長烏斯塔德（Ustad）在向我發(fā)問，他是我這次采訪的陪同者，一會兒將教我開坦克。他會用一根棍子指引我前進(jìn)的方向，因為言語交流幾乎會被發(fā)動機(jī)的轟鳴聲與重金屬摩擦聲所湮沒，只能用這種方式來交流——他用棍子輕敲我的左側(cè)或右側(cè)來指引方向。

“您以前開過坦克嗎？”

“沒開過，先生”，我回答道。

這個問題（即“開坦克”）是我所在的印度裝甲兵中心與學(xué)校（ACC&S）和機(jī)械化步兵中心與學(xué)校（MIC&S）訓(xùn)練基地日常訓(xùn)練的核心主題。該基地位于艾希利亞納加爾（Ahilyanagar），這是印度馬哈拉施特拉邦西部的一座城市，位于孟買以東約210公里，原先以尼扎姆沙王朝創(chuàng)始人艾哈邁德·尼扎姆沙（Ahmed Nizam Shah）的名字命名。2024年3月，馬哈拉施特拉邦議會正式批準(zhǔn)將該市更名為“艾希利亞納加爾”，以紀(jì)念18世紀(jì)的馬拉塔女王艾希利亞納加爾·霍卡爾（Ahilyabai Holkar）。

圖3.原文作者卡蘭迪·桑布哈（Kranti Sambhav）登上將要“試駕”的T-90坦克

這是一場始于我所供職的雜志針對周年特刊的簡單討論而發(fā)起的采訪之旅。正如老話說的那樣，要么全力以赴，要么打道回府。在為周年特刊尋找重磅故事時，我們確實決心全力以赴去放手一搏：當(dāng)“開坦克”和“修坦克”不再只是干巴巴的文字，而是我此刻的真實寫照時，我想，再沒有比這更震撼的故事了。

我們大多數(shù)人都在兩種想法之間搖擺不定，正如印度電影《人生不再重來》中赫里尼克·羅斯?jié)h說的那句臺詞一樣，“一切都已經(jīng)寫好了”，都預(yù)先確定了；或者說一切皆未定論，我們將書寫自己的故事。可倘若有第三條路呢？

畢業(yè)后不久，我曾嘗試進(jìn)入國防研究院工作，結(jié)果未能如愿。我人生中的這一幕在尚未開始之前就結(jié)束了。但今天，在汽車雜志這一行度過了我將近大半段人生后，在日復(fù)一日地檢修機(jī)器、追求性能、測量扭矩和功率數(shù)據(jù)之后，我有時會想，假如這兩條路不是相互分開的會怎樣？假如我能夠在為國家效力的同時依然滋養(yǎng)著自己對發(fā)動機(jī)、速度和機(jī)械力量的癡迷會怎樣？在與同事聊天時，我意識到這是我們所有人都不斷在問的一個尋常問題。“倘若……”還真是難以給出一個確切的回答。我們是否曾嘗試著尋找過答案呢？我們是否想過“為什么不”嗎？

圖4.疾馳在訓(xùn)練場上的T-90坦克

于是，我嘗試另一條人生之路的旅途就此啟程。我們半數(shù)人從孟買出發(fā)，其余人則經(jīng)浦那（印度馬哈拉施特拉邦第二大城市及浦那專區(qū)首府，位于德干高原西緣，東南距孟買140公里）從德里啟程。正因為如此，這個故事必須以集體敘述的形式呈現(xiàn)。這并非我們慣常敘述的那種直截了當(dāng)、實事求是的試駕報道；相反，這是次千載難逢的機(jī)會，我深知自己對此懷有過分濃烈的情感。為此，圖欣·古哈（Tuhin Guha）承擔(dān)起了在這個故事中擔(dān)任“旁白”的艱巨任務(wù)。

圖欣·古哈：當(dāng)你在毫無防備的情況下看見一塊45噸重的鐵坨坨從車庫里緩慢挪出來時，那種感覺的確挺特別。你必須迅速調(diào)整自己的認(rèn)知：很多人覺得，如此一個龐然大物恐怕根本移動不了，更不會像這輛T-90坦克一樣展現(xiàn)出如此自信且令人驚訝的機(jī)動性。

這僅僅是個開始，因為甫一來到印度裝甲兵中心與學(xué)校（ACC&S），我們就可謂是直接被扔進(jìn)了“深水區(qū)”：這輛T-90坦克已準(zhǔn)備好進(jìn)行涉水演示，這臺戰(zhàn)爭機(jī)器將穿越一道深2.1米的水障，在這個深度下，幾乎會淹沒至坦克炮塔頂附近。作為參考，0.8米是性能最強(qiáng)的汽車涉水的極限深度。問題的關(guān)鍵就在這里：對T-90坦克來說，其在0.8米的深度才算是剛剛開始涉水。倘若經(jīng)過若干改裝，如加裝長長的通氣管、由乘員耗時耗力地精心涂抹防水膩?zhàn)?密封劑，以及采用單向排氣管后，這臺戰(zhàn)爭機(jī)器甚至能在深達(dá)5米的水中涉水而行，讓坦克以完全潛渡的方式突然進(jìn)入敵方陣地。

圖5.進(jìn)行坦克涉水前的檢查和準(zhǔn)備工作

圖6.T-90坦克鉆入水下，準(zhǔn)備開始涉水演示

圖7.正用通氣管進(jìn)行涉水演示的印度陸軍T-90坦克

這種涉水演示并不是偶爾才進(jìn)行的，信不信由你，這是坦克學(xué)校為學(xué)員舉辦的演示課程的一部分。在可能是我所經(jīng)歷過的最酷的課堂環(huán)境中，時長一小時的講解深入介紹了坦克及其乘員在涉水潛渡作戰(zhàn)場景中的運(yùn)用方式。你或許不會這么想，但軍隊可能是國內(nèi)獲得實踐性教育最好的機(jī)構(gòu)之一。

卡蘭迪·桑布哈：光是想到我們最初的拍攝計劃，我就立刻覺得荒謬可笑。一輛45噸重的大家伙沖入水中的震撼簡直難以想象：那可不是濺起幾朵水花那么簡單，而是引發(fā)了海嘯般的沖擊。要知道，昨天晚上我們還打算在坦克前部安裝幾臺GoPro攝像機(jī)，拍攝坦克行駛的實時畫面。正如圖欣先生剛剛在前面提到的那樣，我必須重新調(diào)整一切，包括我的認(rèn)知和最初的拍攝計劃。我感受到了自己見識的淺薄：當(dāng)T-90坦克在注滿水的池里行駛時，它通過單向排氣閥的活門噴吐出滾滾濃煙，水氣與煙霧交織成了一幅我從未見過的奇特景象。那一刻，我恍若一條在水中翻騰的魚兒般茫然無措；或者是那種感覺，就像站在電影《哥斯拉》的片場里當(dāng)個配角（沒有金剛），看著一頭怪獸從水中破水而出，水流從它金屬般的皮膚上一道道流下。

圖8.破水而出的T-90坦克

圖欣·古哈：當(dāng)你想到V12發(fā)動機(jī)，你就會不由自主地想象一輛意大利產(chǎn)V12跑車通過其變速箱咆哮著奔馳。但在我們所處的這座試車場上，眼前的V12發(fā)動機(jī)完全是另一頭迥然不同的野獸。印度陸軍坦克部隊的主力T-72和T-90坦克都采用V12發(fā)動機(jī)。這些引擎都是些巨大的、安裝在坦克車體后部的柴油機(jī)，排量35.88升。T-72坦克的V12柴油發(fā)動機(jī)采用增壓裝置，而在更先進(jìn)的T-90坦克上，渦輪增壓器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)經(jīng)過若干改進(jìn)，輸出功率有了進(jìn)一步提升。對坦克的這些感受與汽車截然不同，但數(shù)據(jù)讀起來卻莫名地熟悉，宛如現(xiàn)代超跑的標(biāo)配。T-72坦克的輸出功率為780馬力，T-90坦克的輸出功率更高，達(dá)1000馬力。

此外，T-72和T-90坦克的時速可能只有60公里左右，但對于如此龐大的身軀和威嚴(yán)的氣勢而言，這個速度已是綽綽有余。這兩款坦克均可容納1600升燃料，而且不僅限于柴油。在戰(zhàn)時物資匱乏的情況下，這些發(fā)動機(jī)也可以燒汽油或者煤油。當(dāng)坦克車長告訴你，他們用“升/公里”來衡量燃油經(jīng)濟(jì)性而非其他指標(biāo)時，你就會知道自己面對的絕非尋常事物。這并不是說這些戰(zhàn)爭機(jī)器的遠(yuǎn)距離續(xù)航能力不佳，相反，T-72坦克一次加滿油的行程為550公里，T-90坦克更是高達(dá)650公里。

圖9.越野行駛的T-90坦克

T-72和T-90坦克的體型低矮且相對緊湊，因此具備較強(qiáng)的機(jī)動性。但如果要單純比較火力的話，那還是得看“阿瓊”主戰(zhàn)坦克。戰(zhàn)斗全重58噸的“阿瓊”主戰(zhàn)坦克肉眼可見地明顯比T-90坦克更龐大，外觀上也顯得更加“四四方方”。它的動力系統(tǒng)數(shù)據(jù)比T-90坦克的更引人注目：采用雙渦輪增壓的V10發(fā)動機(jī)排量39.7升，功率1400馬力，扭矩超過4500牛·米。與T-72和T-90坦克的發(fā)動機(jī)一樣，“阿瓊”坦克的“心臟”也是一款多燃料發(fā)動機(jī)。

卡蘭迪·桑布哈：二十多年的訓(xùn)練，四十多年的野外實駕，以及牛頓數(shù)個世紀(jì)前寫下的定律，都讓我確信眼前的這道壕溝根本無法跨越。我正調(diào)動自己的肺活量，拼命往里吸氣，因為必須大聲吼叫才能讓別人聽見我的聲音。但現(xiàn)實是，我根本沒必要費(fèi)這個勁——坦克碾過這道壕溝時，我甚至一點(diǎn)兒都沒感覺到。而且不止是過壕溝，坦克壓過每段起伏不平的搓板路，越過垂直墻與水障礙，金屬履帶發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音碾過土墩，都是在較為“平靜”的狀態(tài)下完成的。它在泥漿中飛馳，穿梭在障礙物之間。

圖10.越野行駛的T-90坦克正面照

用兩根操縱桿駕馭這頭巨獸堪稱一場感官的碰撞。在模擬器上體驗時，你可能會以為真實駕駛時的操控感會截然不同，但實際情況并非如此：模擬器和剎車讓你時刻意識到周圍環(huán)境充滿了各種風(fēng)險，操縱桿也始終響應(yīng)自如，只需輕輕一撥（不管是左邊的還是右邊的），這輛溫柔的巨人便開始移動。

我本可以詳細(xì)描述換擋時的頓挫感、動力迸發(fā)的瞬間以及那股令人震撼的驅(qū)動力，但我的文筆實在不夠好，無法準(zhǔn)確傳達(dá)那種前所未有的感官體驗。那是一種直擊靈魂的震撼，以及隨之而來的不可阻擋、堅不可摧的信心。

圖欣·古哈：坦克主要用于推進(jìn)和突破敵軍防線，這不禁讓人質(zhì)疑：步兵部隊該如何跟上坦克？印度陸軍對此的解決方案是采用BMP步兵戰(zhàn)車。在印度陸軍中，其裝備的新型BMP-2步兵戰(zhàn)車被稱為“勝利”（Sarath）式，這款戰(zhàn)車是從冷戰(zhàn)時代至今仍具有重要價值的實用裝備之一。BMP系列步兵戰(zhàn)車是一種有一定裝甲防護(hù)力的兩棲戰(zhàn)斗車輛，可通過運(yùn)載步兵、回撤傷員、提供火力支援、執(zhí)行偵察任務(wù)等方式支援前線戰(zhàn)斗。

圖11.駕駛BMP-2步兵戰(zhàn)車（上）和T-90坦克（下）

BMP步兵戰(zhàn)車采用一臺V6柴油發(fā)動機(jī)驅(qū)動，排量15.9升，輸出功率300馬力。該車最多可乘載10人（乘員3人+載員7人）。戰(zhàn)車時速可達(dá)65公里，與坦克一樣快，但需要指出的是，這款重14.3噸的戰(zhàn)爭機(jī)器能夠以浮渡的方式通過水障，且水上行駛速度最大可達(dá)每小時7公里。

卡蘭迪·桑布哈：不知道為什么，我一直覺得坦克不會裝喇叭。當(dāng)我第一次聽到坦克鳴喇叭時，覺得還蠻有意思的。這也是我們在跑道上訓(xùn)練的一部分。雖然我們習(xí)慣于跟任何準(zhǔn)備在賽道上疾馳的汽車保持安全距離，但這臺鋼鐵巨獸可不是普通的汽車。這就是為什么當(dāng)教練員想讓我們往后退時，就會摁響坦克上的喇叭。

雖然在我們的這次體驗中，BMP步兵戰(zhàn)車看似只是坦克的“小兄弟”，但實際上，它們展現(xiàn)出了一種壓倒性的氣勢：尖銳的前端與筆直的后背，讓BMP步兵戰(zhàn)車渾身散發(fā)出一種極具目的性且令人畏懼的氣息。

圖12.訓(xùn)練場上的BMP-2步兵戰(zhàn)車

圖13.BMP-2步兵戰(zhàn)車后部

在坦克里最難熬的，是那種被困住的感覺。以我的身高和體重而言，身體的柔韌性指數(shù)偏低，因此必須精心規(guī)劃進(jìn)入坦克的動作方式，調(diào)動那些被遺忘已久的核心肌群、肱二頭肌、肱三頭肌以及前臂肌肉。不過，進(jìn)入BMP步兵戰(zhàn)車要相對容易些，因為車體在駕駛員艙蓋與車載機(jī)關(guān)炮之間留有一定空間。不過還是得說，坦克內(nèi)逼仄的空間再次提醒我，該轉(zhuǎn)向更健康的生活方式了。

以我的感覺而言，BMP步兵戰(zhàn)車又與坦克有所不同。除了在車體尺寸和重量（比坦克輕了將近30噸）上與坦克存在明顯差異外，駕駛操縱方式也存在差異，其變速桿的換擋模式并非像T-72坦克那樣采用順序式設(shè)計。首先要注意的是操縱方式：BMP步兵戰(zhàn)車沒有像龐大的坦克那樣的操縱桿，而是采用類似轉(zhuǎn)向舵柄一類的裝置。BMP步兵戰(zhàn)車上的變速箱也獨(dú)具特色，與普通乘用車常見的手動換擋模式截然不同：其四擋位于一擋和二擋之間，向下推桿即可掛入三擋、五擋及倒擋。這種換擋模式帶來的獨(dú)特體驗和感受，是我在駕駛?cè)魏纬擞密嚂r都未曾有過的。

圖14.原文作者準(zhǔn)備試駕BMP-2步兵戰(zhàn)車

圖欣·古哈：在坦克震撼我們的心靈與其他令人目不暇接的戰(zhàn)爭機(jī)器之間，汽車展區(qū)陳列著我們更熟悉卻依然特別的展品，值得我們駐足細(xì)賞。馬魯?shù)佟も從炯哲嚺c印度軍隊的淵源，或許正是其傳奇地位的支柱之一，但得知該車并非涉水行進(jìn)的最佳交通工具時，我總歸不免有些失望。對這個問題，坦克學(xué)校給出了一個巧妙的解決方案：找一輛軍用“吉普賽人”越野車，別動發(fā)動機(jī)或底盤，在引擎蓋側(cè)面裝一根通氣管，排氣管上也得加上根長長的、上翹的延伸段。

圖15.“吉普賽人”越野車的發(fā)動機(jī)

圖16.為增強(qiáng)“吉普賽人”越野車的涉水能力而進(jìn)行的改裝

這樣做的結(jié)果就是誕生了一款能將車身浸沒至車窗線以下的4×4越野車。這種改裝后的“吉普賽人”越野車涉水深度通常可達(dá)0.6至0.7米，不過在給我們的演示中，其在0.75米涉水深度表現(xiàn)更佳。當(dāng)然了，這本就是“吉普賽人”理應(yīng)始終能做到的事，因此其在演示時顯得渾然天成也就不足為奇了。

圖17.涉水的“吉普賽人”越野車，此為該款車型涉水能力的極限演示

圖18.停在坦克旁邊的“吉普賽人”越野車

卡蘭迪·桑布哈：從那金屬鍛造的駕駛艙口中探出頭來，喚醒沉睡的肱三頭肌，整個人恍若從夢中蘇醒——在剛才那場駕駛坦克的“夢”里，我既堅不可摧又茫然如初。柴油的氣味、艙蓋的重量、把手的抓握感、每次換擋時的震顫、摩擦換擋桿的溫度，所有這些交織成一種直擊內(nèi)心的感受，讓我與車體下方每塊移動的金屬零件——主動輪、履帶節(jié)、履帶銷和螺栓產(chǎn)生了一種奇妙的關(guān)聯(lián)。在當(dāng)今這個科技與功能泛濫的時代，一種語言已然消逝殆盡：在我試駕坦克的過程中，恍惚間曾經(jīng)有那么一個時刻，我得以窺見裝甲部隊如何從騎兵演變而來，坦克不過是戰(zhàn)馬的化身，坦克兵被賦予坦克去駕駛、維護(hù)，他們與自己的座駕之間必然存在著某種羈絆，他們對自己的坦克了如指掌，正如他們的騎兵前輩們與自己的戰(zhàn)馬之間曾經(jīng)締結(jié)過的那種關(guān)系一樣。像戰(zhàn)馬那樣，坦克在危險面前不會猶豫，無論向前的奔馳多么致命。我坐在坦克里屏息凝神、心潮澎湃，感覺自己不可阻擋。另一方面，我意識到了坦克駕駛員在執(zhí)行千里奔襲作戰(zhàn)時心中所懷的是何種感受：當(dāng)我們這些車評人熱衷于討論空調(diào)系統(tǒng)、座椅軟墊、阿爾坎塔拉皮革、動力轉(zhuǎn)向和膝部空間時，他們的使命卻是打敗敵人。

圖19.從坦克里探出頭來透口氣的乘員

我的汽車行業(yè)背景教會了我如何把握細(xì)節(jié)，如何評估精巧的工藝、舒適性、底盤調(diào)校、操控性等諸多方面；新聞主播生涯的歷練讓我學(xué)會了沉著冷靜、保持中立，對夸張的修辭敬而遠(yuǎn)之，但這次坦克試駕之旅徹底改變了我：駕馭45噸重的裝甲鋼鐵的粗獷詩意里，毫無精巧可言。從這輛坦克的駕駛艙口眺望遠(yuǎn)方的地平線，便是感受那股超凡力量本身，它是金屬的洗禮、鐵甲的洗禮和力量的洗禮，在它面前，任何夸張的修辭和形容詞都顯得蒼白無力。接受它的洗禮之后，你將被永遠(yuǎn)改變。

圖20.原文作者還進(jìn)行了夜間采訪，可見其用夜視設(shè)備進(jìn)行了觀察（左上），以及坦克夜視儀的畫面（上中）和觀察目鏡（下）

圖21.夜視儀的觀察效果

圖22.夜幕下的BMP-2步兵戰(zhàn)車

回到開頭烏斯塔德軍士長的問題，其驗證了我對另一種人生的追尋。或許真的存在這樣一個故事，讓我們?nèi)松械牟煌F(xiàn)實能夠互相交融。

- 未完待續(xù)，敬請期待！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進(jìn)入閱讀：