第三十屆聯(lián)合國氣候大會(huì)（COP30）正在巴西亞馬孫雨林最大的城市貝倫（Belém）舉行。為了表示對(duì)COP30的重視，會(huì)議期間，巴西將貝倫設(shè)為了臨時(shí)首都。和巴黎協(xié)定之后的歷次COP一樣，會(huì)議的主題就是如何把全球氣溫升幅限制在工業(yè)化之前高1.5℃以內(nèi)。正好，昨天，就在會(huì)議舉行期間，聯(lián)合國的另一個(gè)機(jī)構(gòu)-世界氣象組織（WMO）發(fā)布了年度《全球氣候狀況最新通報(bào)》，報(bào)告里火辣辣地指出，今年，很可能成為自有氣象記錄以來的第二或第三熱的一年。 這句話已經(jīng)熟悉得像一個(gè)“大哥大嫂過年好”，因?yàn)?015年到2025年，這11年，是有氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)以來最熱的11年，過去這3年，又包攬冠亞季軍。

1.5℃，是2015年聯(lián)合國巴黎協(xié)定設(shè)定的紅線，你猜怎么著，今年1-8月份，全球近地表平均氣溫比工業(yè)化前水平高了1.42℃±0.12℃。

紅溫了。熱麻了。

先冷靜一下，你可曾考慮過一個(gè)問題，“有氣象記錄以來”是從哪個(gè)自古以來？

從176年前開始。1849年，發(fā)生了什么事？

我們從什么時(shí)候開始能夠“記錄全世界正在變熱”？這不是一個(gè)自然存在的記錄，而是人類在歷史某個(gè)時(shí)間點(diǎn)才具備的能力——一種能夠把天空變成數(shù)據(jù)，把風(fēng)和云的變化連接成遠(yuǎn)距離信息的能力。

在此之前，天氣是貼近身體的事。我們會(huì)用眼睛、皮膚、腳下的泥土和空氣的濕度判斷天氣?！皷|虹轟隆西虹雨，早霞不出門晚霞行千里?！?/p>

這樣的判斷很可靠，因?yàn)樯畎霃讲淮?，天氣?duì)生活的影響也主要發(fā)生在可見范圍之內(nèi)。一個(gè)地方的人觀察這個(gè)地方的天，這樣的世界觀與人的地理范圍是對(duì)應(yīng)的。

真正改變?nèi)祟愄鞖庖暯堑?，不是天空本身的變化，而是人類移?dòng)能力和信息交流能力的暴漲。

第一次工業(yè)革命讓鐵路跨越丘陵與平原，讓蒸汽船跨越海峽與洋流，讓報(bào)紙與信件跨越省份，讓貨物與糧食不再只在本地循環(huán)。世界第一次變得可以“同時(shí)知道遠(yuǎn)方正在發(fā)生什么”。而電報(bào)的發(fā)明，是這場(chǎng)變革真正的決定性節(jié)點(diǎn)——它把“遠(yuǎn)方”變成了“現(xiàn)在”。

就在這一切發(fā)生的風(fēng)眼中，是一個(gè)也許你從未聽說過的名字：約瑟夫·亨利（Joseph Henry 1797-1878）。

要說這位亨利也是享有用名字命名國際標(biāo)準(zhǔn)單位的，不過亨利（H）是電感的單位，電感？絕大多數(shù)朋友可能只是覺得耳熟罷了。

他出生于紐約的貧困蘇格蘭移民家庭，父親威廉·亨利在他幼年就死了，約瑟夫跟奶奶相依為命。長(zhǎng)大一點(diǎn)先是在雜貨鋪打下手，13歲上當(dāng)了鐘表匠學(xué)徒。后來給戲班子打雜搞舞臺(tái)裝置的時(shí)候愛上了戲劇，差點(diǎn)入了梨園。16歲時(shí)一本書改變了他的人生軌跡。

就是這本1808年出版的小冊(cè)子-《實(shí)驗(yàn)演習(xí)錄》。他自學(xué)，成材。22歲被家鄉(xiāng)的奧爾巴尼學(xué)院免學(xué)費(fèi)錄取，但是貧困的約瑟夫依然需要給別人當(dāng)家教來養(yǎng)活自己。27歲，他被任命為公路勘探工程師，參與修建紐約哈德孫河到伊利湖的州級(jí)公路。29歲被母校奧爾巴尼學(xué)院返聘，成為數(shù)理系教授。在這個(gè)崗位上，他進(jìn)行了大量的電磁學(xué)研究。比如約瑟夫·亨利是第一個(gè)把帶絕緣皮的導(dǎo)線密繞在鐵芯上制作電磁鐵的人。在他之前，所有電磁體上繞的都是裸線。

在這些電磁學(xué)實(shí)驗(yàn)中，約瑟夫·亨利發(fā)現(xiàn)了電感效應(yīng)，發(fā)明了電門鈴，促成了電報(bào)和電話的發(fā)明。

但是，他不是那個(gè)以一己之力挑破未知黑幕的孤膽英雄。他的名字總是跟其他科學(xué)史上響亮的人物黏著在一起。比如亞歷山大·貝爾。

歷史也正因此真正記住他，就因?yàn)樗倪@種黏性：組織許多人一起理解世界。

1846 年，亨利成為史密森尼學(xué)會(huì)的首任秘書。秘書，翻譯成會(huì)長(zhǎng)也沒問題。史密森尼學(xué)會(huì)（Smithonian）又是另外一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物和時(shí)代象征。它發(fā)端自1816年成立的“哥倫比亞藝術(shù)與科學(xué)促進(jìn)會(huì)”，是當(dāng)時(shí)包括幾任總統(tǒng)在內(nèi)的一眾公眾人物，出于“向公眾宣介有用知識(shí)的重要性”而成立。早期運(yùn)營(yíng)費(fèi)用由每位成員每年5美元的會(huì)費(fèi)來承擔(dān)。他們?cè)诿磕陣鴷?huì)召集期間每周開一次科學(xué)講座，主題多半是天文學(xué)或者數(shù)學(xué)。除此之外，他們還找地方開始收藏各種動(dòng)植物古生物標(biāo)本和文物。這些活動(dòng)不咸不淡的持續(xù)了二十多年，1835年，一個(gè)英國年輕人在意大利的死亡給一切帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)人死的時(shí)候只有27歲，膝下無子嗣。按照他叔叔詹姆斯·史密森的遺囑，這位我們可以忽略姓名的英國公子哥繼承自他叔的遺產(chǎn)，必須捐給美國，用于成立一個(gè)科學(xué)促進(jìn)組織。

這其實(shí)很奇怪了，英國某位男爵的私生子詹姆斯·史密森，礦物學(xué)家詹姆斯·史密森（1765-1829），其實(shí)一輩子也沒去過美國。

遺囑還是被執(zhí)行了，在美國第七任總統(tǒng)，同時(shí)也是哥倫比亞藝術(shù)與科學(xué)促進(jìn)會(huì)創(chuàng)始成員之一的安德魯·杰克遜親自過問下，1838年，史密森的遺產(chǎn)-104960枚英國主權(quán)金幣，被裝在11個(gè)板條箱里運(yùn)到美國。這筆錢大約相當(dāng)于今天的2-3億美元。

又經(jīng)過8年的挪用追討扯皮之后，1846年8月10日，史密森尼學(xué)會(huì)成立，總部坐落于當(dāng)時(shí)華盛頓郊區(qū)，是一座紅磚城堡式建筑。今天，那里是美國文化的中心，華盛頓特區(qū)國家廣場(chǎng)，一頭是華盛頓紀(jì)念碑，另一頭是林肯紀(jì)念堂。

好人緣的約瑟夫·亨利，當(dāng)選為第一屆史密森尼學(xué)會(huì)秘書。上任之后亨利馬上干了一件大事，他沒有選擇從少數(shù)科學(xué)家開始，而是寫信。他寫了大量的信，寫給鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵差、學(xué)校老師、鐵路站長(zhǎng)、邊境堡壘的士兵、農(nóng)場(chǎng)主，邀請(qǐng)他們每天在同一時(shí)間記錄：溫度、氣壓、風(fēng)向云形、降水情況。

他寄出儀器，寄出標(biāo)準(zhǔn)記錄表，教授記錄方法，教他們?nèi)绾伟惭b百葉箱避免陽光直射。最初，這些記錄通過郵政系統(tǒng)寄回華盛頓，周期可能是幾周或十幾天。后來，電報(bào)線像神經(jīng)系統(tǒng)一樣伸展到美國大陸各地，作為電報(bào)的發(fā)明人之一，亨利立刻意識(shí)到，這不僅僅是“消息傳遞工具”，它本質(zhì)上是一條能讓許多人在同一時(shí)刻參與同一系統(tǒng)的通道。數(shù)據(jù)開始以分鐘為尺度返回。

1849 年，美國第一張?zhí)鞖鈭D公開掛在史密森尼大廳。那張地圖不是科學(xué)家的內(nèi)部圖紙，而是面向公眾的共享視圖——人們第一次看到風(fēng)暴、晴天、寒潮不是“我的天氣”，而是“我們的天氣”。
天氣第一次成為一個(gè)可以被同時(shí)觀看、共同理解、共同預(yù)測(cè)的公共對(duì)象。

1924年美國農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)（左）和美國氣象局長(zhǎng)（右）站在一張?zhí)鞖鈭D前。

這是現(xiàn)代氣象的真正起點(diǎn)。

而就在同一時(shí)間，在海洋另一端的中國，歷史也正在發(fā)生轉(zhuǎn)折。

19 世紀(jì)中期，中國仍處在一種“天人相感”的天氣觀傳統(tǒng)中。天氣的意義被嵌入農(nóng)時(shí)節(jié)律、詩意感知與天象占候中，“候風(fēng)望云”是一種與土地與氣候親密相知的生活方式?？墒?，當(dāng)蒸汽船的黑煙出現(xiàn)在渤海灣，當(dāng)火炮敲碎閉關(guān)的大門，中國不僅被迫面對(duì)世界，更第一次被迫面對(duì)“大尺度的天空”。

傳教士和海關(guān)體系進(jìn)入中國后，帶來了望遠(yuǎn)鏡、經(jīng)緯儀、標(biāo)準(zhǔn)化的溫度計(jì)和雨量規(guī)。

1872 年，由法國耶穌會(huì)士組織的 徐家匯觀象臺(tái) 在上海建立，這座觀象臺(tái)并不是獨(dú)立運(yùn)作的，它直接接入了歐洲的海上天氣通報(bào)體系，為航運(yùn)和港口提供風(fēng)暴預(yù)警。與此同時(shí)，中國海關(guān)系統(tǒng)在沿?？诎对O(shè)立了氣象站網(wǎng)，將沿海風(fēng)速、洋流、潮位和暴潮信息納入定期報(bào)告。

徐家匯觀象臺(tái)舊址，現(xiàn)在是上海氣象博物館
中國的近代氣象體系，是在“全球網(wǎng)絡(luò)壓向中國”這一歷史時(shí)刻中誕生的。

它不是從農(nóng)諺到科學(xué)自主演進(jìn)的線性發(fā)展，而是從“地平線內(nèi)天氣觀”到“被迫進(jìn)入全球大氣環(huán)流系統(tǒng)”的歷史跳躍。

換言之，中國從那一刻起，不再只是“看自己頭頂?shù)奶臁?，而必須開始理解“從印度洋吹來的風(fēng)，從西伯利亞席卷的寒潮，從太平洋卷起的臺(tái)風(fēng)”。氣象觀念的空間尺度，被歷史撕開。

徐家匯觀象臺(tái)下屬的陸家浜天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)法國人馬德賚（J.deMoidrey）編寫的中國第一本氣象學(xué)教材《氣學(xué)通銓》里的插圖

而正是這一被迫擴(kuò)大的氣象視野，使現(xiàn)代中國的氣象體系后來能夠快速地與全球衛(wèi)星、雷達(dá)、超級(jí)計(jì)算模式相接軌。今天，無論是西南地區(qū)的季風(fēng)研究、臺(tái)風(fēng)路徑預(yù)測(cè)，還是對(duì)青藏高原作為“亞洲水塔”與“地球第三極”的大氣動(dòng)力學(xué)研究，中國已經(jīng)不再是天氣觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)上的被動(dòng)節(jié)點(diǎn)，而是全球氣候科學(xué)的重要參與者之一。

工業(yè)革命不僅帶來了氣象學(xué)。

鐵路、蒸汽船、迫使中國開港的火炮、工廠的煙囪，這些推動(dòng)全球連通的力量，也開始不斷向天空釋放二氧化碳、甲烷、氮氧化物。人類第一次能夠觀察大尺度天氣的同時(shí)，也第一次以同樣的尺度影響了天氣。

這就是我們今天所說的：全球氣候危機(jī)。

今年在巴西舉行的第三十次聯(lián)合國氣候變化大會(huì)上，美國首次缺席，這不僅是外交事件，更像是歷史寫下的一個(gè)沉默句號(hào)：
全球化正在退潮，供應(yīng)鏈正在封閉，國家邊界正在再次變厚。

然而氣候不會(huì)因?yàn)檫吔缍Ｏ?，洋流不?huì)因?yàn)楹炞C而改變方向，季風(fēng)不會(huì)因?yàn)殛P(guān)稅而不再吹來。

正如一百七十多年前，任何一個(gè)氣象觀測(cè)者都無法憑借自己的眼睛了解整個(gè)大陸的天氣；今天，任何一個(gè)國家也無法憑借自己的力量抵御全球變暖。這并不是一個(gè)技術(shù)問題，而是一個(gè)愿不愿意彼此協(xié)作的問題。

當(dāng)亨利在十九世紀(jì)寫下那些信時(shí)，他相信人類可以通過共享數(shù)據(jù)和共同觀測(cè)理解天空；當(dāng)徐家匯觀象臺(tái)升起風(fēng)暴信號(hào)旗時(shí)，中國第一次意識(shí)到風(fēng)從海上來；當(dāng)世界氣象組織宣布今年可能再創(chuàng)高溫記錄時(shí)，這已不僅是一個(gè)數(shù)字，而是對(duì)全人類提出的問題：

我們是否還能像當(dāng)年那樣，再一次把世界連成一張網(wǎng)？

如果答案是肯定的，我們依然可能改變未來。
如果答案是不愿意，那么未來的風(fēng)雨，就將不再是“天氣”，而是我們共同制造的命運(yùn)。