編者按：

在中文讀者與法語文學之間，翻譯始終是溫柔、堅定的文化橋梁。2025年11月22日，黃葒老師憑借譯作《每個人》獲得第十七屆傅雷翻譯出版獎文學類獎項，這不僅是對譯本質量的高度認可，也彰顯了她多年來致力于推廣法國文學的努力與熱忱。

優秀的譯本，不僅能再現原作的魅力，亦能在中文世界煥發新的光彩。今天，我們從黃老師翻譯的《成為小王子：圣–埃克蘇佩里手稿書信集》中擷取片段，與大家共享文學翻譯之美。

成為小王子：圣-埃克蘇佩里手稿書信集

作者：[法]納塔莉·德·瓦利埃/[法]羅斯利娜·德·阿亞拉

譯者：黃葒

出版時間：2022年11月

廣西師范大學出版社 新民說

“媽媽，我是靠您才回來的啊！雖然柔弱，您卻像一個守護天使，堅強、睿智、心中充滿祝福；夜里一個人的時候，我都向您祈禱，您可知道？”

安托萬和他的母親、姨媽、姐姐、妹妹和弟弟在圣莫里斯德雷芒，1904―1905年

瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里在1897年生了大女兒瑪麗–瑪德萊娜、次年生了二女兒西蒙娜之后，生了安托萬，她的長子，她預感安托萬會成為“她一生的榮耀”。

瑪麗·德·豐斯科隆布出生在音樂和藝術愛好者之家（高祖父是收藏家，曾祖父是素描畫家、油畫家和古董收藏家，爺爺是植物學家和昆蟲學家，父親是音樂家），她自然繼承了祖先的藝術天賦。瑪麗·德·豐斯科隆布本身就是出色的音樂家，她盡量讓孩子們都學習樂器（瑪麗–瑪德萊娜、安托萬和弗朗索瓦學習小提琴，其他孩子學習鋼琴，還有一個音樂老師教全家人唱歌）。在圣莫里斯的晚上，全家人圍在鋼琴邊，吟唱著古典音樂家的作品和家族代代傳唱的古老法語歌謠。

一年中的大部分時間，孩子們有幸在特里戈姨婆家城堡的花園里成長，在母親的保護下，學習認識、尊重大自然。他們可以認出各種鳥兒的羽毛，聽出它們的叫聲，還自己做植物標本冊。動物也是孩子們的教育的一個重要方面：有一頭驢、幾只兔子、狗、烏龜，甚至還有一只白老鼠！

圣– 埃克蘇佩里夫人、弗朗索瓦（在小車里）和安托萬

瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里溫柔地愛著孩子們，在教育孩子們倫理道德時十分嚴肅，在對音樂藝術創意的教育又天馬行空。這讓她成了安托萬心中女性的楷模，后者的整個情感生涯都在尋找這樣的女人。

形勢所迫，她不得不肩負起給五個孩子既當爹又當媽、既做老師又做朋友的責任。瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里后來也一直都注意要滿足兒子對關注的巨大需要：“我由衷地愛您，我親愛的媽媽。［……］實在沒有多少人能說他們是我真正的知己、真正地了解我。但您的確是最有資格這么說的人……”

當她靠近孩子們時，她是令人心安的母親：“在我傷心的時候，您確實是我唯一的安慰。小時候，我常常背著大書包回家，哭訴自己受到了老師的懲罰，［……］但只要您的一個擁抱，所有不愉快就都忘得一干二凈了。”當孩子們不在她身邊時，她也知道怎樣去吸引他們：“您的信讓我感覺好多了，讓我如坐春風。我的好媽媽，您是如何找到這么動人的話？我激動了一整天。”

《成為小王子》

由于信件在20世紀初仍然是人們保持聯系的唯一方式，所以從1909年他們第一次分別開始，直到1944年7月這位作家飛行員失蹤當天的拂曉，安托萬與瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里都一直保持著充滿溫情的書信往來。書信是他們深厚感情的有形見證。安托萬經常需要錢，所以他很清楚怎樣讓母親妥協來得到他想要的：“安托萬謀事，家里成事”，他在1917年這樣寫道……

通過這些信，我們能夠理解安托萬與母親之間的特殊關系。瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里在兒子精神十分孤獨的時候一直都在：在圣路易中學備考海軍學院、服兵役、成為飛行員之前漂泊不定的生活，在朱比角的經歷，這一段段消沉抑郁的歲月，多虧有母親的書信，他才能安然度過。年復一年，圣–埃克蘇佩里越來越意識到母親在他生命中的重要性：“媽媽，我必須告訴您我有多崇拜您、多愛您，雖然我表達得很少也很笨拙。像您這樣的愛讓我感到如此安全，我想，我必須花很長的時間才能真正懂得您的愛。”

《成為小王子》

1925年，圣–埃克蘇佩里興味索然地干著賣卡車的工作，看不到生活的意義，而母親定期的來信鼓舞著他：“我剛剛回來時看到了您的信。它陪伴著我。媽媽，就算我不寫信，就算我是個混蛋，您也要相信，什么也比不上您的溫柔……我愛您，我從來沒有像愛您這樣愛過別人。”

從阿根廷回來后，安托萬與母親的通信就中斷了，盡管這看起來很奇怪。當然，他確實經常在兩次報道間隙回法國住。在1931年到1939年這段時間內，除了1936年1月在利比亞沙漠遇險后給母親寫了簡短的一封信，安托萬就沒有給她寫過什么了。瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里來到巴黎，在王橋酒店住了三天，希望能有關于她失蹤的兒子的消息。圣–埃克蘇佩里被貝都因人搭救，回到有人居住的地方，一找到機會，他立馬給母親寫了一封簡短的信。信中表達了那份把他和母親緊緊相連的無與倫比的愛：“我當時需要的是您，希望您保護我、庇佑我。我像一頭自私的小羊羔一樣呼喚您。”

在兵荒馬亂的二戰期間，兩人還有些許書信來往，直到安托萬前往美國，顛沛流離間兩人斷了聯系。

瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里最后一次收到安托萬的來信是在1944年7月。信中，他安慰母親，并向這位在他心里始終排在第一位的人表達了他強烈的愛意。

安托萬·德·圣–埃克蘇佩里，1944年

“我的老媽媽，慈祥的媽媽”

當圣–埃克蘇佩里在阿爾及爾的時候，他接到通知，阿爾薩斯抵抗運動的領頭人之一保羅·丹格萊很快就要回法國。這一計劃立刻受到夏爾·戴高樂和雅克·蘇斯泰爾的反對，他們簽署了阻止令，但得到了美國人，尤其是海德上校的支持。他立刻就對丹格萊要乘坐郵航飛機回法國的建議表示贊賞。

這封信寫于1944年1月5日，當月瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里就收到了。這是她在兒子去世前收到的最后幾封信中的一封；他寫給她的最后一封信1945年7月才到她的手中，那時安托萬已經失蹤一年了，盡管她很長時間都無法接受這個事實。

瑪麗·德·圣–埃克蘇佩里當時住在卡布里,她買了一棟小房子，她把房子取名為“傳奇”，以紀念她無比崇敬的亞西西的圣方濟各。她1972年2月在那里去世，享年九十七歲。

親愛的媽媽、蒂蒂、皮埃爾，你們都是我發自內心深愛的人，你們現在怎么樣？身體好嗎？生活好嗎？你們在想什么？這漫長的冬天是多么多么令人傷感啊！

我多么希望幾個月后能回到您的懷抱，親愛的媽媽，我的老媽媽，慈祥的媽媽。我想坐在您的壁爐旁，跟您說說我的心里話，

與您討論事情，盡可能不反駁您的意見……聽您對我說話，因為您有豐富的閱歷，您是不會錯的……

親愛的媽媽，我愛您。

安托萬

安托萬寫給母親的信，1944年1月5日

成為小王子：圣-埃克蘇佩里手稿書信集

作者：[法]納塔莉·德·瓦利埃/[法]羅斯利娜·德·阿亞拉

譯者：黃葒

出版時間：2022年11月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

納塔莉·德·瓦利埃（Nathalie des Vallières，1951—2005），法國藝術史學家、博物館學家。她專攻文藝復興時期的建筑，主要研究古跡的重建，著有《圣-埃克蘇佩里：天使與作家》。

羅斯利娜·德·阿亞拉（Roselyne de Ayala），歷史學家，編輯。

譯者簡介：

黃葒，1973年生，浙江樂清人。南京大學法語系教授，博士生導師。

內容簡介：

本書盡涵圣–埃克蘇佩里寫給母親、情人、朋友的未發表信件，以及多部作品的手稿。尤其記錄了擁有一百四十多個外文譯本，全球最暢銷的作品之一——《小王子》的誕生，特別收入《小王子》定稿以外的創作版本。珍貴而難得一見的手澤，不僅書寫在他隨身攜帶的小筆記本上，更被保存在酒店客房便箋、餐廳的紙桌布各種不同尋常的載體上。

圣–埃克蘇佩里那些似乎日常卻充滿哲思的文字與圖畫，見證了他的青春年少和血氣方剛，更毫無保留地流露出他的落寞與得意，對愛的體認，對人生的理解，對死亡的思考。倘若問為什么“世人都愛小王子”，那一定是因為無論在哪個年齡階段，閱讀圣–埃克蘇佩里，在一定程度上就是在閱讀自我，認識自我，接納自我。

搖動筆桿所流瀉的文字，總能泄露一個人心底最隱密的想法。翻開本書，摩挲其隨手繪制的畫，辨認打字稿上草草的修改痕跡，留意信紙上不慎沾染的咖啡漬，剎那間，筆尖與紙張的摩擦聲依稀可聞。

見字如面，我們的“小王子”就在書信、手稿的那一端，將最真實的自己和最誠摯的情感，鋪陳在雖輕薄但深情的紙上。

- End -

成為更好的人