今早起來，我刷到好多紀念“ 一二 ·九”運動九十周年的視頻。那些影像中熱血澎湃的年輕人，幾乎都已不在人世，二十世紀的這個大事件似乎已經完全記入歷史。但是忽然又會想到，還有一位當年的參與者依然在世，那便是已滿108歲的宋老。

宋老如同一條神奇的紐帶，連接著久遠的過去和鮮活的當下，時不時會讓人發出時間的感嘆。因此今天再發布一次寫宋老的文章，有些修改，也是回顧一段歷史的進程。

01

每個年代都有它的主旋律，人的命運，總是被這個主旋律推著走的。 抗日是1930年代的主旋律，那時日本危逼華北，北平的學生們走上街頭，喊出的口號是“停止內戰，一致抗日”。

宋老當時是清華大學化學系的學生，剛好十八歲，一二 ·九運動中，他跟同學到國民黨二十九軍的豐臺營地宣傳抗日，教唱《大刀進行曲》。

圖為1935年12月16日晨，清華大學學生進城參加示威游行。（經AI配色）

“ 一二 ·九”運動發生前，北平黨組織被嚴重破壞，由團組織代行黨組織的工作，其中的核心團干們成立“學聯”并發動了這場運動。因此，它完全是以學生為主體的運動，黨組織有影響，但不是很直接。

運動策劃時，連一些左翼的教授都不知道。等到聲勢出來之后，張申府等教授請學生領袖們吃飯時才得知，搞這么大活動他們只花了100大洋，嘖嘖稱贊說：

物美價廉！

因為是年輕人搞的運動，疾風知勁草，所以 “ 一二 ·九”運動還有一個巨大成果，從中走出了一大批人。

比如運動的主要領導者之一黃敬，原名俞啟威，出身鼎鼎大名的紹興俞家。解放之初他擔任一機部的部長。不過黃敬同志走得過早，1958年就去世了。

運動的主要領導者之一是姚依林同志。他跟宋老同齡（1917年）、同校（清華）、同專業（化學系）。1980年代初，他們都是國家計委的負責人，對許多問題的看法都比較一致，幾十年過去了，依然是親密的戰友。

著名的參與者還有蔣南翔，后來五六十年代的清華校長，下文我們還要提到。而這些人都已經過世了，宋老比他的戰友們，多見證了一代甚至幾代人的歷史。

圖為宋平、姚依林與陳云同志。

02

宋老當然不是一開始就是宋老，他的成長之路，得到很多杰出人物的輔導。每個都是響當當的名字：陳云、劉少奇、周恩來。

抗戰爆發后的1938年2月，宋老輾轉到了延安，到延安的第二個月，他在中組部的窯洞里第一次見到陳云。陳云給這些知識分子上黨課，用上海話跟他們講：

要奮斗到翹辮子。

宋老感到，陳云有一種本事，能用很簡單的話講出很復雜的道理，非常欽佩。用現在流行的話說，從此成為他的“迷弟”。

延安是一座小城，小城里群星璀璨，因此也是一間巨大的課堂。

有一天，在馬列學院工作的宋老奉張聞天指示，請少奇同志去講課。來聽課的人很多，課堂從小禮堂搬到大操場。演講后，少奇同志 應學員的請求把講稿整理了出來。

這就是黨建史上的名篇《論共產黨員的修養》。

聽完課的宋老原本想去前線，可是陳云不同意，因為周恩來已經點了將，要他去南方局工作。重慶的紅巖村，是中共南方局的駐地，公開牌子掛的是八路軍的辦事處。在這里，周公延攬了一大批優秀的知識分子。

當年的紅巖村，可以說是“才子佳人”云集。

除了宋老夫婦，還有他們倆的清華同學蔣南翔，以及后來外交部首任的新聞司女司長龔澎。 龔澎參加過 一二 ·九運動，她形象好，外語也好，在重慶跟外國人談笑風生，是周恩來十分器重欣賞的人。 她在重慶與喬冠華結為夫妻。

前段時間我去紅巖參觀過。作為秘書，宋老的臥室跟周恩來就在同一層，陳設相當簡單。

這讓我想起了電視劇《北平無戰事》的一個情節。劉燁飾演的國民黨軍官，被發展成我黨的內線后，他心心念念的愿望就是親眼見一次周恩來。而紅巖村的這些年輕人，與總理朝夕相處，幾乎每一天都是洗禮。

重慶作為戰時陪都，情況復雜，周恩來是怎么帶這幫年輕人的呢？ 讓他們讀周敦頤的《愛蓮說》，意思是要“出淤泥不染，同流不合污”。宋老學了這個教導，專門寫了一篇文章發表在《新華日報》，周恩來表揚了他。

圖為宋老發表的文章。

抗戰后，宋老追隨周恩來到南京。某天，總理安插在胡宗南身邊的“臥底”熊向暉同志，來中共駐地梅園新村，傳遞國民黨即將突襲延安的情報。熊向暉進門時，看到他的清華同學，也就是宋老，正在院子里打排球。

宋老也好，熊向暉也好，一生都是以周恩來為楷模，以接受他的教益為傲，以傳播他的精神為責。

圖為90年代宋老（左）與熊向暉。

03

周恩來很信任宋平，曾派他回延安當面向主席匯報工作。

國共和談期間，美國參與調處，我黨的干部有時回延安坐的是美國飛機。1946年11月1日這天，宋老坐飛機從南京經北平去延安。在北平西郊機場經停時，上來一位二十多歲的女同志。宋老和她沿途沒有說話。

后來才知道，那位女同志是王光美。

不久，國共和談破裂，宋老被派往戰略重地東北。東北解放得早，宋老是跟著部隊進了沈陽，參與接管了這座東北重鎮。宋老主要是做 工會工作、管企業，實際上也就是搞經濟。

東北那時工業基礎最好，經濟地位重要，全國統一貨幣的時候，內地都用人民幣，唯有東北的貨幣暫時保留。因為有的地方還在打仗，幣值可能不穩，東北用單獨的貨幣，有利于其經濟發展。

因此，東北的經濟管理，給全國提供了經驗。這里不僅出機器，也出人。

1952年，東北人民政府撤銷后，一大批同志進北京組建了國家計委，也就是如今發改委的前身。其中就有宋老，還有他在延安的老相識馬洪，他們成為了新中國從事經濟管理的最早一批人。

當時，馬洪麾下有個很能干的年輕人，這就是后來成為總理的朱同志。

人與人之間的淵源是十分奇妙的。1988年，朱同志被選派到上海擬任市長。臨行前，作為中組部長也是清華老學長的宋老，跟朱同志談話。宋老跟他說：

你應該學習周總理，批評同志后，讓人覺得你是對人家的關心。

在這里，宋老起到的作用，是將周總理的經驗，傳遞給了未來的朱總理。

04

雖然關于宋老的材料，很多都是側影，但你仍然能強烈感到，他受周總理和陳云同志的影響極深，綜合了他們各自的特點。

總理的特點是慮事周全，而陳云則是頂尖的“算賬派”。

1958 年，全國大煉鋼鐵，宋老下到河南登封現場一看，發現不對頭。他拿了兩塊燒結鐵回京給直屬領導計委主任李富春同志看。富春同志看后只說了一句話：

精神可嘉。

次年春天，陳云、李富春等國務院領導同志召開會議，討論鋼鐵生產指標的會議。當年定下的指標是生產2000萬噸鋼，對這個目標，各部門心里都打鼓，但誰也不愿當“促退派”。

代表國家計委出席會議的宋老，思想斗爭了一晚上，他覺得應該說講出自己的真實意見。在會上，他從幾個方面算了賬，鐵礦石開采、煉焦、洗煤和運輸能力等等，結論是，不要說2000萬噸，目標就是降到1600萬噸，問題和困難也是不少的。

宋老講完，沒有人講話。按理說他的分析似乎已經很到位了，但散場時，陳云拍著宋平的肩膀說：

質量！質量！

宋老頓時意識到自己只講了數量，沒有講質量，不全面。因為講質量的意思，就是要說明前一年煉的那些鐵、鋼是不合格的，去年的基數勢必要大減，今年的高指標也就站不住了。

陳云同志算盤一打，把那些不合格的產量拋開，所以講得更狠。他后來向政治局提出，鋼的生產指標不是壓到1600萬噸，而要壓到1300萬噸。

05

這段說的是算賬。再說宋老的慮事周全。

那是他主政甘肅時發生的事。在改革開放初期，甘肅其實也是較早開始實行農業生產責任制的省份，但是沒安徽、四川影響力大。甘肅做得比較低調。

圖為在甘肅工作時的宋老。

1970年代末，宋老到農村蹲點，發現農業很不樂觀，管得太死，農民連一點“小自由”都沒有。他回到蘭州，出臺了一個《十條》文件，文件里說：要尊重生產隊的經營管理權。這個意思，跟當時國家的方針是相背的。

政策上的事，就是上面只要開一點縫，下面就能夠動。慶陽地區就聞縫而動，他們那里有個叫王魁農民承包山地而大獲豐收，《甘肅日報》聞訊后發了一篇報道，叫《王魁包山》。

這篇報道很快被北京媒體就知道了。他們不認可甘肅的做法，并且發來一篇代表他們意見的稿子讓甘肅轉載。《甘肅日報》的同志不同意，他們向宋老匯報說，不主張轉載，而且還要組織反擊。宋老是怎么處理的呢？他說：

不轉載，我同意，但也不要反擊。

他沒有在媒體上打筆仗，而是把各市的書記召來開會，在會上，他對各地方的負責同志講：

責任制符合甘肅生產力發展水平，應堅持搞下去，不要聽風就是雨。

宋老的這個說法，很容易讓人聯想到陳云同志的名言：不唯上，不唯書，只唯實。

唯實的基礎，是哲學。

我看到《陳云年譜》里有個條目，說是1987年2月16日，陳云同剛接任中組部長的宋老談話，叮囑他好好學哲學，還送了他兩本哲學書。一本是艾思奇主編的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，另一本是《馬克思主義哲學綱要》。

這一年，宋老70歲。

06

晚年的宋老，深居簡出。回顧歷史，似乎成為他的一項主要工作。畢竟記憶也是長壽的饋贈嘛。

有關機構編了一套書，叫《共和國日記》，仿人的日記一樣，為共和國寫史，自1949年起每一天都有記錄。這也算史學體裁的創新。宋老拿著這本書，豎起大拇指。

還有一次，宋老的一位老部下拿著他1987年簽發的任命狀來看望。宋老問，你今年多大歲數啦？來人答，82歲了。宋老聽后說：

那你還年輕，還能做不少事。

這世上有多少人有資格，對八十幾歲的老人家說，你還年輕啊。

記得在2016年秋天，年屆百歲的宋老還回了一次母校清華。我見清華校友會發布的新聞稿里提到，宋老在當年住的宿舍前駐足，師生親切交流，期間他說：

我發現自己又長新頭發了。

祝宋老，老樹發新枝，再創新紀錄。

參考資料：

姚依林百夕談，中共黨史出版社

朱镕基講話實錄，人民出版社

風雨無悔：對話王光美，人民文學出版社

宋平在甘肅，中央文獻出版社

我的情報與外交生涯，中信出版社

百歲宋平，中國新聞周刊總第801期

讀宋平同志關于緬懷、學習陳云的文章和談話，中央黨史和文獻研究院網站

關注這個傳達室

更容易看到我的推送