我第七次瞥見鐵柵欄外晃動的小腦袋時，終于磕滅煙斗走了出去。穿紅色連帽衫的男孩正踮著腳數煙囪，懷里緊緊抱著個裝滿螢火蟲的玻璃罐，光斑在罐壁上輕輕晃。

“這里可不是游樂園。”我故意抖了抖工作服，衣角沾著的骨灰簌簌往下掉。男孩卻把罐子舉到我眼前，三只螢火蟲在枯蘆葦桿間明明滅滅：

“爺爺，媽媽說人死了會變成星星，我想看看您是怎么讓他們變成星星的。”

控制室的掛鐘早在三年前老伴走的那天就停了，此刻竟突然 “咔嗒”響了一聲。我蹲下身，才發現他褲管沾滿蒼耳，鞋頭還粘著片皺巴巴的紙錢。

“你媽沒告訴你，火葬場不能隨便進？”我伸手彈掉他肩頭的蘆花，螢火蟲的藍光映在他瞳孔里，像未燃盡的磷火，亮得剔透。

男孩叫豆兒，自從自然課學了昆蟲生命周期，每天放學都來蘆葦蕩撿蟬蛻。

第七天，他捧著只死麻雀鄭重遞給我：“老師說焚燒能釋放靈魂。”我看著他給麻雀翅膀插上蘆花，忽然想起三十年前，他父親也是這樣，抱著路邊撿的流浪狗來火葬，那只寵物的骨灰盒，比他當時的手掌還小。

“爺爺你看！”豆兒指著觀察窗里爆開的火星，伴隨著“嗶啵”的聲響，眼睛亮得驚人，“那是麻雀在說話嗎？”800℃的熱浪卷著羽毛的焦香撲出來，他鼻尖抵著防爆玻璃，小聲呢喃：“你現在可以自由飛啦，之前童軍把你翅膀粘起來是他不對，我替他道歉。”眼前這天真的模樣，起初覺得可笑，后來竟讓這籠罩著灰暗與冰冷的地方，漸漸暖了起來。

我想起值班室抽屜里備著的山楂片，轉身拿給他。

豆兒突然盯著焚燒爐的銘牌驚呼：“爺爺！它的出廠日期和我生日是同一天！”從此，他便宣稱這里是他的 “第二子宮”。清明那天，他偷了教室的粉筆，在停尸房外墻畫滿了跳舞的骷髏，歪歪扭扭，卻透著股鮮活的勁兒。

谷雨時節，豆兒抱著個餅干盒沖進來，毛巾下蜷著只流浪貓，軟乎乎的像個問號。他堅持要給貓用最高檔的火化：“這樣它就能比煙花升得還高。”我破了例，讓他按了啟動鈕。貓項圈上的鈴鐺在烈焰中輕輕作響，像一首溫柔的挽歌。他松了口氣，歡快地揮揮手：“再見啦，要記得想我呀……”

豆兒的父親走得早，他常纏著問我：“親人死了到底是什么感覺？”我總是默不作聲。

處暑那天，一場車禍送來的遺體被大貨車碾壓得不成人形，死者家屬在走廊里哭天搶地。我看見豆兒眉頭緊鎖，清澈的眼神里第一次多了絲恐懼。

看吧，這才是死亡，灰暗、凄慘、痛苦才是它的真面目，我本想這樣告訴他。可話到嘴邊，卻不想讓他難過。我把他顫抖的手按在焚化爐外壁，金屬的余溫透過掌紋慢慢流動：“就像你握著的雪糕化了，涼意還留在手心。”

他似懂非懂地點點頭，小手緊緊攥著我的衣角。

霜降時，蘆葦蕩鋪滿銀絮，螢火蟲早已沒了蹤跡。豆兒還是照常來，這里仿佛真成了他的樂園。

一天，他忽然問：“爺爺，你一直一個人嗎？”

我調侃道：“在你來之前，確實是。”

他追著問：“你沒有家人嗎？”

“子女都成家了。”

“那你的老伴兒呢？”

變成星星了。” 我用他的話說。

他瞬間明白了，立刻佯裝大人的模樣拍拍我的肩膀：“沒事兒，老師說死亡不可怕，可怕的是遺忘。只要你還念著她，她也一定念著你。”那認真的樣子，讓我忍不住笑了。

立冬那天，豆兒把科學試卷攤在骨灰裝殮臺上訂正，最后一道判斷題畫著道血紅的斜杠。我雖不認字，卻知道那是他唯一做錯的題。

“怎么就這道題錯了？”我問。

“題目說人體焚燒后質量會減輕，我覺得是錯的，跟科學老師爭辯，他愣是不聽。” 豆兒鼓著腮幫子，一臉不甘。在他心里，能量從來不會消失，只會變成我咳嗽時的白霧，變成他哈在玻璃上的笑臉，變成明年蘆葦蕩里新長的螢火蟲幼蟲……

春分時，遷徙的候鳥在煙囪上歇腳，豆兒也畢業了。畢業典禮的彩臺就在不遠處，彩色的細閃碎片乘著風飄進火葬場，還有長大不少的豆兒。

“爺爺，我要去城里讀書了，以后估計見不到您了。” 他把一幅畫遞給我，撓著頭笑：“但我不會忘您的，畢竟吃了您這么多年山楂片和零食。”我伸出枯瘦的手去接，指節因為用力而微微發顫，眼角忽然就熱了。這輩子送走了太多人，生離死別早該麻木，可對著眼前這個曾抱著螢火蟲闖進我灰暗生活的孩子，那股酸脹的情緒還是沒忍住涌了上來。

我回到值班室，小心翼翼展開那幅畫：紙上用蠟筆涂得鮮亮，穿紅衣服的小人揚著胳膊，牽著穿灰色衣服的小人，從黑色的爐門邊出發，一步步走向漫天飛舞的流螢。畫的最底下，用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字，那些字，我自然是不認得的。可指尖撫過畫紙上溫熱的色彩，心里的暖意卻慢慢漫開，像當年豆兒罐子里的螢火蟲，明明滅滅，卻亮得持久。 亮過霜降的蘆葦銀絮，亮過寒冬的焚化爐余溫，亮得足夠陪我走過往后無數個獨自守著煙囪的日夜。

■本文載《河南文學》2025年第六期